

ISSN 1009-6337
9 771009 633001 04>

全新奥迪Q3，新潮登场

一汽－大众全新奥迪Q3，标配高效TFSI发动机及启停系统，让环保理念成为行为规范；创新美学思潮的造型设计，以赏心悦目的风格呈现，让个性锋芒行之有礼；更有7挡S tronic®双离合变速器，结合自动泊车系统、车道辅助系统等智能配备，以便捷科技促进整个社会向高效化转型。你为创造美好而做出的每个改变，都将成为全新潮流。

详情敬请垂询当地一汽－大众奥迪特许经销商或访问一汽－大众奥迪官方网站。

www.audi.cn



一汽－大众汽车有限公司 中国·长春

1999年起，瑞士天梭表便以触屏科技领导表坛







《中国国家地理》杂志 • 月刊 • 1950年1月创刊 • 每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337 **国内统一刊号** / CN11-4542/P **广告证** / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 / 《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆 **邮政编码** / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn **网址** / www.dili360.com
总机 / (010)64865566 - 376 **会员热线** / 4006521360
主管 / 中国科学院 **主办** / 中国科学院地理科学与资源研究所 • 中国地理学会

中国国家地理 • 荣誉


国家百种重点期刊
国家新闻出版总署


新中国60年最具影响力的期刊
中国期刊协会


最具品牌传播价值期刊
中国品牌与传播大会


最受广告主青睐的杂志
国新出版物数据调查中心



中国标杆品牌
哥伦比亚新闻评论


中国邮政发行畅销报刊
中国邮政集团公司


新世纪最受读者关注的十大期刊
南方电视台

我行 我路

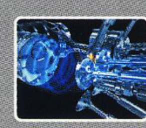
240匹
强悍动力 惊世快感

全能宣言
新一代FORESTER森林人

SUBARU
Confidence in Motion

新一代 FORESTER 森林人

Forester 森林人 2.0XT 搭载的 2.0 升缸内直喷涡轮增压（DIT）水平对置发动机最大功率 240 匹马力，兼备畅快加速响应与燃油经济性；斯巴鲁智能驾驶提升系统 SI-DRIVE 提供三种动力输出控制模式，确保不同路况下的精准操控。率性驰骋无须顾忌，远超期望的驾驭快感由此诞生。


缸内直喷

SUBARU BOXER
水平对置发动机





左右对称全时四轮驱动系统



斯巴鲁汽车(中国)有限公司 www.subaru-china.cn

华北区销售热线：400-818-4860 华东区销售热线：021-62321010/52698999 华南区销售热线：020-39378883

更多经销商信息敬请登录 http://www.subaru-china.cn/dealer 进行查询。

LEGACY 力狮 OUTBACK 傲虎 FORESTER SUBARU XV WRX STI TRIBECA 驰鹏 SUBARU BRZ



CIRCULATION AGENCY 发行服务

北京全景地理书刊发行有限公司

副总经理 / 李宁

发行部 / 吴超　盛文武　宋丽娟　赵宝利　王洪武

国内发行 / 北京报刊发行局

订购处 / 全国各地邮局 • **邮发代号** / 2-806

国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • **代号** / M80

发行热线　（010）64841995

传真　（010）64841987

会员热线 4006-521-360

E-mail / hyb@cng.com.cn

CNG CLUB 俱乐部

俱乐部 / 张书清（主任）　陈辉（户外总监）　种瑞娟　王威

电话 / 传真　（010）64852136

MARKETING DEPARTMENT 市场推广

市场部 / 白莎莎（主任）　郭晓冬　高向宇　李沁芳

电话 / 传真　（010）64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心

北京全景国家地理影视有限公司

总经理 / 孙钢

电话　（010）64983156 • 64982153 • 64982142

传真　（010）64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部

北京全景地理书业有限公司

总经理 / 陈沂欢

电话　（010）82842695 • 82845677

传真　（010）82841175

香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司

地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层

网址 / http://hk.dili360.com

繁体字版

市场合作 / E-mail　bd@cng.com.hk

订阅服务 / E-mail　cs@cng.com.hk

电话 / 香港（852）98066887　大陆（8620）87533180

传真 / 香港（852）30139084　大陆（8620）87533992

制版 / 北京美光制版有限公司

印刷 / 中华商务联合印刷（广东）有限公司

分印点 / 上海中华商务联合印刷有限公司

北京华联印刷有限公司

特别承诺

本刊凡出现印装差错，一律由北京华联调换。

地址 / 北京市经济技术开发区东环北路3号北京华联印刷有限公司

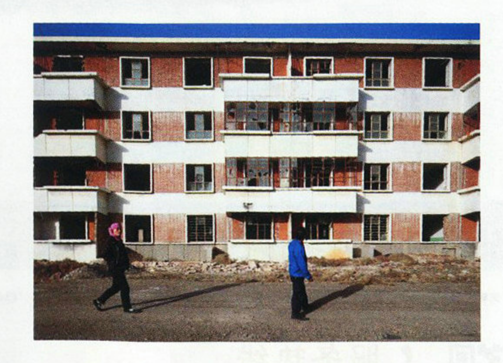
邮编 / 100176　电话 / 67876655

广告目录　Advertisement Index

版权声明　Copyright Announcement


停泊. 更多欢乐
菲律宾
更多欢乐
菲律宾
柯隆, 巴拉望
itsmorefuninthephilippines.com
欲知详情，敬请垂询菲律宾国家旅游局各驻华代表处。上海代表处 电话：021-62818569、北京代表处 电话：010-65128809。

CONTENTS



CONTENTS

中国的56个民族系列(十二) 藏缅语族(5、6)

Ethnic Groups In China (12) Tibeto-Burman Language Family (5、6)



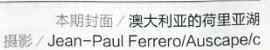


旧时,微山湖人以船为家、靠船谋生,结成"四大船帮",聚成"连家船"水村。从此,船与湖,就是他们的全部世界。一汪柔情而野性的微山湖水,见证了船民的苦乐年华,并托起了他们艰辛而多情的人生。









本期封面/澳大利亚的荷里亚湖
摄影/Jean-Paul Ferrero/Auscape/c

审图号/GS(2013)583号

封面选择



第一张备选封面展现的是婉约之美。在浙西南（丽水地区）的瓯江上游，隐藏着两百多座格局完整的传统村落，保存着绵延千年的耕读文化烙印。这里丘陵山地密集，山环水绕阻止了外界侵扰，当浙江众多地方早已充满喧嚣时，这里还哼唱着一曲悠远的田园牧歌。摄影师拍摄的这幅雾霭中遂昌县蔡源乡大柯村，黄墙黛瓦的民居错落有致地镶嵌于层叠的梯田间，形成独特的山村景致。这里处于钱塘江、瓯江两大水系的源头地带，隐藏在浙西南仙霞岭深处，是典型的浙西南村落。

第二张备选封面展现的是苍劲之美。照片从高空航拍老牛湾，一个长城和黄河“握手”的地方。老牛湾位于山西和内蒙古的交界处，包括了包子塔湾、老牛湾、四座塔湾和杨家川小峡谷三湾一谷。在老牛湾紧临黄河的山崖上，有一座至今仍保存很好的砖砌空心敌楼。此楼雄踞崖上，向下俯视，大河奔流的景观和黄土高原地貌呈现出一种奇妙的互动，仿佛有几只青牛在抵角较劲。在此泛舟漂流，两岸鬼斧神工，断壁悬崖，曲折多变，宛转迤逦，黄河在此回头，转折了一个近乎360度的圆弯，其间河道蜿蜒，水声悠远，雄浑壮观。



第三张备选封面展现的是人工之美。四川塔梁子汉代崖墓，一个东汉人精心描摹的地下世界，也是长江流域及其以南地区目前发现的最早的壁画崖墓。这张照片摄影师拍摄的是墓室中的宴饮图，壁画描绘了墓主人的生活场景，两位男宾坐于席上宴饮，一名仆从立于后侧服侍，画面线条简约淳朴，服饰清晰鲜艳，形象灵动逼真。据说，汉代人对矿物颜料的运用已臻成熟，颜料成分稳定，色泽可延续千年。这些壁画穿越千年，让我们梦回那个沧桑与辉煌的汉朝。



你见过粉色的湖、红色的河吗？你听过“血瀑布”吗？你了解“西瓜雪”吗？第四张备选封面展现的便是地球上“赤水家族”的反常之美。这张照片是从空中俯拍澳大利亚的荷里亚湖，一汪明亮的粉红色湖水，镶嵌在碧绿的桉树林中，如同爱美的造物女神为自己在人间调配的一块胭脂。而实际上，造成这种独特色彩的原因，却是湖中的嗜盐藻类。荷里亚湖是一个咸水湖，在特定的气候条件下，当湖水的盐性增大时，藻类便会大量繁殖并产生β—胡萝卜素，使湖水变色。因此，湖水的颜色并非总是红色，而会随着盐度的变化而改变，呈现出从淡绿到深红等不同的色调。当然，这片瑰丽的水色以其令人惊异的色彩，击败了所有的对手，一举夺得本期的封面。



会员活动

2013年6月6日 “中国国家地理号”首航北极

与极地科学家和探险家一起，远行至斯匹次卑尔根岛，航行在北极海域，追寻人类探索北极的足迹，亲历壮观奇绝的冰河景观，重温北极探索的艰辛史。
在自然摄影师的指导下，拍摄记录北极异彩纷呈的奇妙生灵。

详情请致电010-64852136；
64865566转261/265/266

舱位仅余10席！



摄影/耿扬名

中国国家地理科考志愿者项目

走进东天山 调查珍稀盘羊

首席科学家/杨维康 中国科学院新疆生态与地理研究所研究员
项目地点/新疆木垒哈萨克自治县大石头乡南部东天山山地
项目内容/志愿者通过协助科学家跟踪、观测并统计天山盘羊种群的各项科学数据，走进天山深处，邂逅其中的野生动物，亲身体验野外科考的艰辛与乐趣，深入了解野外科研项目的内容与意义。
时间/ 6月25日—7月2日 **费用**/ 11000元/人

中国国家地理大讲堂 兴业全球基金 AEGON-INDUSTRIAL Fund 专场

2013/5/9

发现西域古国——新疆自然生态的历史变迁

主讲人/张新时 中国科学院院士，著名生态学家

2013/5/23

穿越大秦岭——探秘中国的野生动物中央公园

主讲人/魏辅文 中国科学院动物研究所副所长，保护生物学专家

特别提示
中国国家地理大讲堂免费向公众开放。以上活动详情及报名方式请访问中国国家地理网会员活动频道（club.dili360.com）或来电咨询：010-64852136或010-64865566转265/266

致力推动民间登山及探险运动发展





INTERNATIONAL FEDERATION OF SPORT CLIMBING
OFFICIAL SAFETY GEARS & ROPES SUPPLIER
国际攀岩联合会官方指定安全器材与绳索供应商

Intuition直觉

Intuition极轻且坚固耐用，是在攀爬难线，在on-sight, flash or redpointing需这些需要每克重量都要考虑在内的情况时的优秀绳索,也是混合路线和攀冰的理想选择。

- 实用性高，重量轻，能够适应雪山、峭壁或室内攀岩场等各种环境。
- 热盾处理技术（The Thermo Shield Treatment）令绳索极其柔顺具有卓越的操控性能。
- 干绳处理，抗水和抗沙土。
- 采用新的Duo Tec工艺，在绳子中间有一个独特的永久性中间标记。

认证：CE0123 EN892:2004

KAILAS 岩之旅
Rock N' Road





WWW.KAILAS.COM.CN
致力推动民间登山及探险运动发展



古代中国人为何喜爱这三大旅游胜地？

撰文／单之蔷

㈠ 古代中国的三大旅游胜地

1-1 如果有人问：古代的中国人认为中国最美的地方在哪里？我的回答是这三个地方：三峡、桂林、浙东。为什么这样说？有诗为证，这三个地方被古诗吟咏得最多——据统计，描写桂林的诗已有一万多首；写三峡的诗肯定比桂林多，我没有做具体统计，只是估计，因为《唐诗三百首》中没有写桂林的诗，写三峡的却有12首之多；而浙东，仅是写于唐代的诗就有一千多首。三峡和桂林受到推崇，很容易理解，因为它们至今还受人青睐，我要着重说的是浙东这个地方。今人可能不解古人为何喜爱浙东，这里虽然风景依旧，但今人已经不像往日那样痴迷。这里说的"浙东"，是指今绍兴、宁波、台州所在的区域。这个区域里有3条主要山脉：会稽山、四明山、天台山。一条名为"剡溪"（今"新昌江"，下游称"曹娥江"）的河流及其一条条支流，贯穿于这些山脉之间。

1-2 有人统计：唐代诗人中有342位来过浙东并留下了诗歌，这个数字占《全唐诗》诗人总数的16%，而且都是其中的佼佼者；《唐才子传》共收才子278位，游过剡溪的便有174位，超出总数的一半。

1-3 李白就曾四到浙东，三游剡溪，两上天台。他

行船是游览山水的最好方式

画中的渔翁正划着他的扁舟，从云烟里向我们行来，河流两岸左右交叉的青山，自他身后渐行渐远，那是他早已看过的风景，但如果不舍，还可随时回首流连。这是行船的最大好处：往前看，两岸风景拱手相迎，由远及近地次第展开，像是电影的预览；回头观望，来时路上的风物再次映入眼帘，犹如电影的回放。假如值得驻足的风景全在河流两岸，船只便是游览这绵长画廊的最好方式——它既是空间通道，来去自由；又是时间通道，可前可后，最宜游目骋怀。这正是舟楫时代盛产诗歌的秘诀，古代的每一首山水诗也许都产生于这样一次孤舟之旅。摄影／刘丽莉



的一首名诗《梦游天姥吟留别》被选入中学课本，中国人大都知道，许多人甚至能背诵下来，但是现代人如果去了这座让李白魂牵梦绕的名山可能会大失所望。甚至那条大名鼎鼎、引无数诗人竞折腰的剡溪，今人看了也会迷惑不解：这条河流真的比其他地方的河流美吗？

1-4 由此，我产生了一系列问号：为什么古人认为中国最美的地方是这三处？为什么见过秦岭、去过峨眉的李白，对浙东的天姥山顶礼膜拜？为什么那么多诗人来吟颂浙东的一条河流——剡溪？千百年过去，为什么三峡和桂林今天仍然是旅游胜地，浙东的剡溪却辉煌难在？

(二) 山水诗为何滥觞于浙江？

2-1 我注意到，三峡、桂林、浙东这三个地方有一个共通之处：河流密集、水网密布。

2-2 “两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这是沿着长江顺流而下的李白；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这是沿长江逆流而上的杜甫……在吟诵这些诗篇时，有谁注意到“船”这种交通工具？其实船是很重要的，甚至可以说，假如没有船，中国能否产生山水诗都是一个问号。

2-3 中国的山水诗诞生在浙江东南部的楠溪江上。1500多年前，乘船在楠溪江上流连徜徉的

永嘉太守谢灵运被这里的山山水水所触动，随口吟出了一首首描述山水的诗。由此，中国的山水诗开始滥觞。

2-4 到了唐代，浙东这块溪流纵横、河湖遍布的土地，忽然成了全中国的旅游胜地，其中剡溪最为闻名。剡溪虽然不是一条大河，但是通过浙东密布的水网，使它与当时浙江的一条条河流沟通起来，甚至越过钱塘江，与长江水系连接起来。用今天的话说，这个地方虽小，但交通发达。



2-5 一个个诗人来了，有如过江之鲫，原因很多，但我以为“船”这种出行工具，是理解问题的关键。

㈢ 舟楫这种工具构建了怎样的世界？

3-1 北京大学的吴国盛教授致力于技术与人的关系研究，许多观点颠覆俗见，直指要害。其中对“技术和工具中性论”的观点批判尤为有力。持这种观点的人认为：技术和工具是中性的，仅仅为人所用，是帮助人们达到目的的手段。吴国盛却认为，技术和工具参与了人性的建构。人本来无所谓本质，人是什么，取决于他如何去“是”。使用技术和工具的过程，就是人去“是”人的过程。因此，人是通过技术和工具进行自我建构的。使用什么样的技术和工具，就成为什么样的人。世界也无所谓本质，世界是什么，取决于人是什么。人有什么技术和工具，就会构建出什么样的世界。

3-2 加拿大媒体思想家马歇尔·麦克卢汉有句名言：媒介即信息，说的也是这个意思，即有什么样的媒介，就有什么样的世界。他所说的“媒介”比较宽泛，举凡人类所用的工具和技术，都是“媒介”。他把“媒介”定义为人的延伸。

3-3 浙东为什么吸引了那么多唐代诗人？有人说因为那里风景殊胜，有人说因为那里文化积淀深厚，我却不以为然。即使用唐人的眼光来看，浙东的风景算不得全国最美，文化积淀也算不得最深。我认为主要原因是：那里水网繁密，最适合行船。换句话说，那里是最适合乘船观赏的地方。

何处才是孕育诗歌的沃土？

在众多因为受自然山水启发而进行创作的案例中，黄公望的《富春山居图》与富春江的故事，流传度最广。但《富春山居图》与其说是对黄公望的嘉奖，不如说是对浙江山水的嘉奖，因为画中灵感全源自现实里的山水。不只绘画，受这山水启发而衍生的诗歌更是不计其数。苏东坡曾在行经富春江沿岸的七里濑时，写下著名的《七里濑》，全诗以“一叶舟轻，双桨鸿惊”起头，以“但远山长，云山乱，晓山青”收尾，这暗示了行船与诗歌密不可分的关系，也道明了浙江山水俱佳，是孕育诗歌的沃土这一事实。也许因为这个原因，生长在苏州的明代大画家沈周，因为不能身处黄公望所在的浙江山水里（只好在自家后院经营园林），但心向往之，才临摹出这幅《仿黄公望富春山居图》。



并不是因为那里的风景或文化积淀吸引众多诗人前去游览、描绘、吟咏，于是产生众多诗歌，诞生了一条唐诗之路，而是因为那里是水网地带，水上交通发达，喜欢游走的诗人比较容易到达那里。那里的世界，那里的美，那里的风景，是由“船”这种工具或者技术构建的。

3-4 有的诗人并非为了风景去浙东，他们有的是探亲访友，有的是移居还乡，还有的是官场宦游……这些人天天乘船，于是乎，对那里的景观观察细致，体验深刻，情酝之于胸，书之于诗，而诗传之于世，那里的风景就这样被建构起来了。舟楫这种技术和工具，加上它们通行的水系，决定了我们能和一个什么样的世界照面。

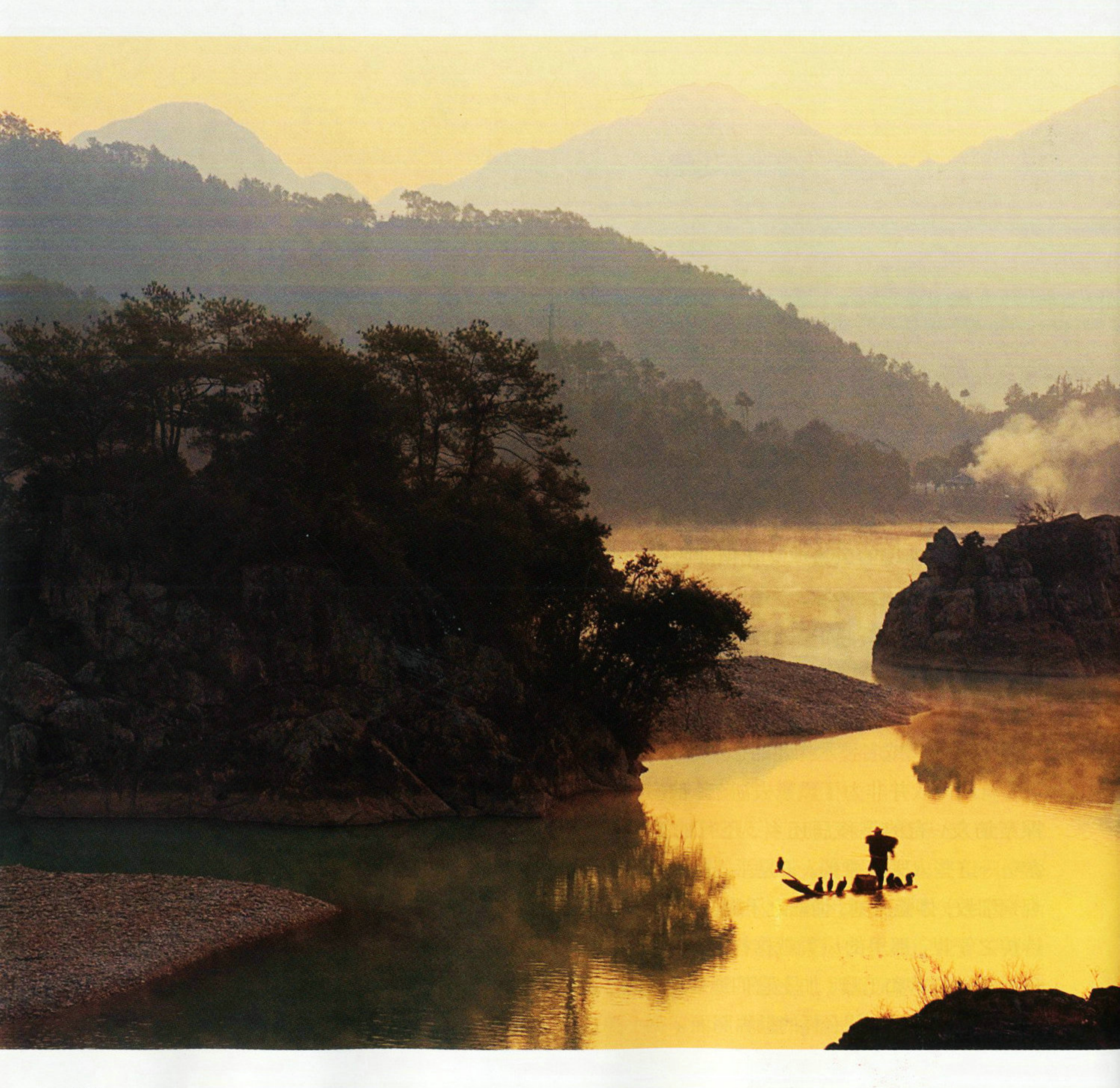
3-5 世界上植物众多，但我们最熟悉这样一些植物：蓼、萍、蒲……为什么？因为这些植物生长在水边，诗中总写它们。自然界中有无数花卉，但为什么荷花成了古诗中的明星？因为这是水中之花。中国没有“风光诗”和“风景画”，只有“山水诗”和“山水画”，仔细品味，它们背后都有船的影子。

3-6 劳作的形式有多种，为什么渔翁和垂钓获得了风景的含义？要理解这些，都要引入“船”这种交通工具，它为我们建构了一个世界。

3-7 甚至一本词典的诞生，也因为船的缘故。我有一本明代文学家张岱写的《夜航船》，初看书名，以为是一本小说或文集，其实这是一本百科

全书或是《辞海》。书名为何叫《夜航船》？张岱在序中讲了这样一个故事：昔日，一僧人与一士子同宿夜航船，士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。后来僧人听其语有破绽，乃曰："请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？"士子曰："是两个人。"僧曰："这等尧舜是一个人、两个人？"士子曰："自然是一个人！"僧乃笑曰："这等说来，且待小僧伸伸脚。"张岱说："天下学问，惟夜航船最难对付。"于是，他编写了一本列述中国文化常识的书，取名《夜航船》，目的是使人们不至于在类似夜航船的场合丢丑。

3-8 三峡、桂林、浙东之所以是古代中国最受欢迎的旅游胜地，因为古代是一个舟楫时代，那时能和人们照面的，只能是由河流和舟楫牵引出来的景观。在由河流和舟楫牵引出来和构建起来的景观世界中，这三个地方无疑是最出色的。



浙东水系及唐诗之路范围示意图



浙江盛产山水诗的秘密：
山不高不低，水不缓不急

左图呈现了山水诗里的经典元素：孤舟、蓑衣、渔翁、薄暮、浅滩、沙洲，以及青山秀水。这种适合产生山水诗的自然环境，在浙江俯拾皆是，尤以上图中的区域最为集中：曹娥江流域、楠溪江流域。这里的山大多是低山（海拔500—1000米）和中山（海拔1000—3500米），不高不低。河流也是，沿途多河滩、沙洲，不缓不急。倘若全是高山峡谷，人难以亲临，如果太过平坦，心中难起波澜。浙江山水的尺度刚刚好，山水缠绕，百转千回，正应对着诗歌的起承转合，如果行船游览，自然诗兴大发。我们截取唐代的浙东这一片段，根据一些学者统计的诗歌数量及其相应地点，绘制出上面这张“唐诗之路”范围示意图，当我们将它与同一区域的水系网叠加时，发现二者几乎完全重叠。这是山水佳则诗歌多、舟楫发达则诗歌兴盛的明证。摄影／藤宏瓯

㈣ 旅游、游玩、游山玩水，为何都是“游”？

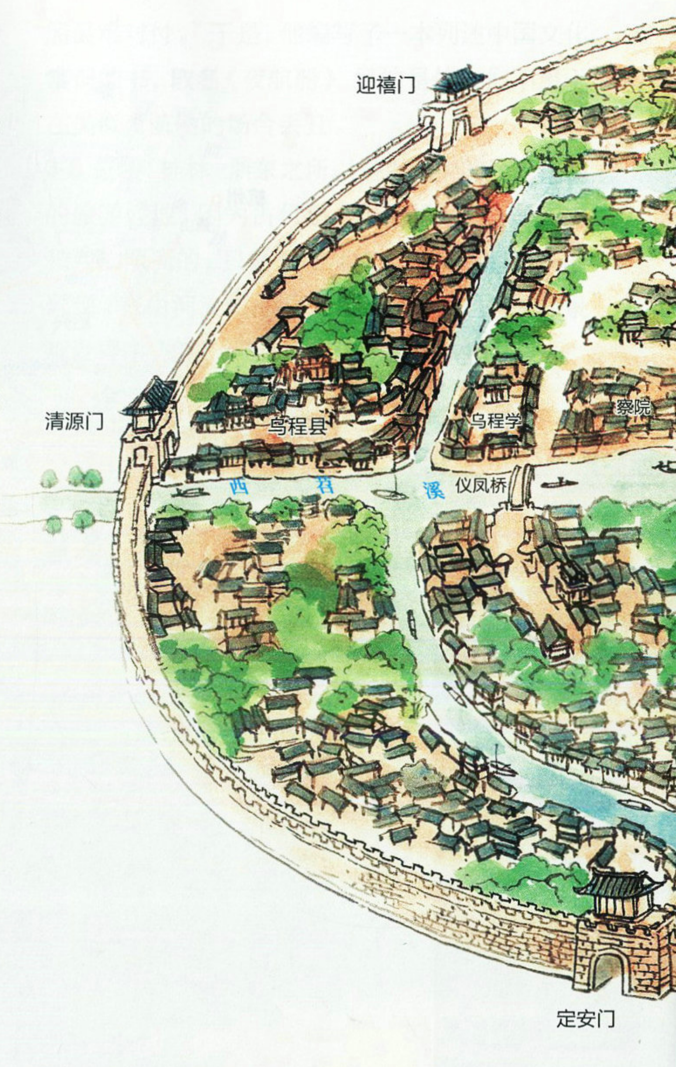
4-1 三峡、桂林、浙东成了古代中国人的三大旅游胜地，除其他原因外，还有一个最重要的原因：这三个地方都能乘船游览，而其他地方的交通方式多为步行或是骑马、骑驴。对于游山玩水而言，乘船与步行或骑马、骑驴有何区别？

4-2 马歇尔·麦克卢汉说，好的媒介或者说工具，自身具有隐蔽性。我们戴着眼镜看世界时，从没感觉到眼镜的存在；我们用语言交流时，也意识不到语言的存在。用现象学的观点看，语言之所以被遗忘，是因为我们把语言的符号性（语法、结构）“悬置”了起来，直接进行精神交流。成功的、符合人性的媒介，其工具性会被“悬置”起来，会被遗忘，这样，人的精神状态才能呈现出来。“船”就是一种好的媒介，人们乘船航行在河谷中欣赏山水时，船被遗忘了，船的工具性被“悬置”了起来。

4-3 但是在步行、骑马或骑驴时，我们却无法将身体、马或者驴“悬置”起来，无法忘记它们的存在。乘船使我们忘记船的存在，专注于自然景色。

4-4 现代社会的汽车和飞机也不是好的旅游工具，我们无法在旅途中“悬置”它们，因此我们只好省略过程，直奔目的地。

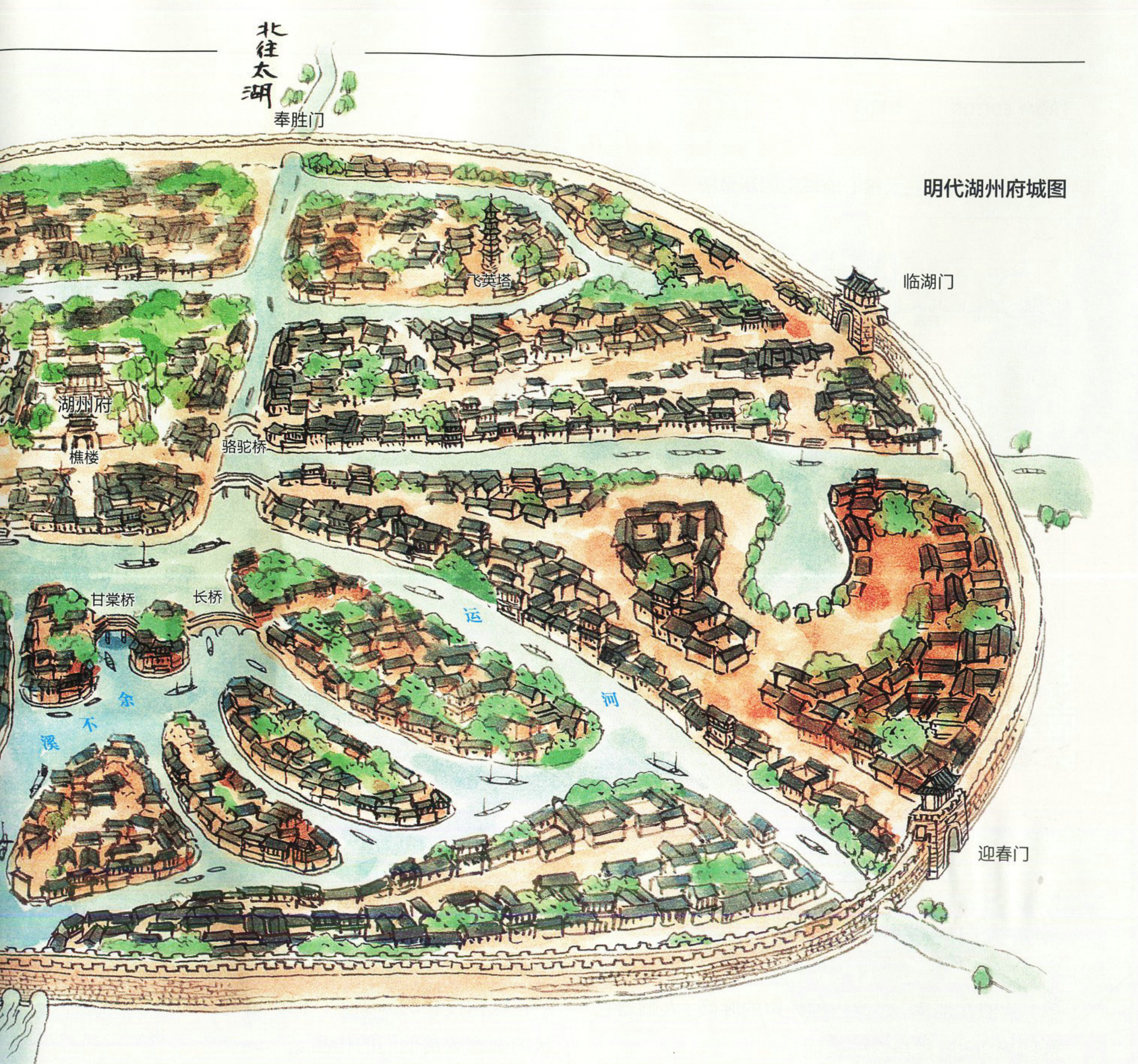
4-5 对于乘船游玩的妙处，江南水乡的人体会最深，又以浙人为最。浙人周作人在给友人的一封信（《乌篷船》）中这样写道：“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝……黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。”



㈤ 舟楫时代的山水游是“过程游”，汽车飞机时代的旅游是“目的地游”

5-1 舟楫时代的山水游，坐船人更在意的是舟行途中的景观，是过程游，受到推崇的风景一般具有连续性和整体性，这是由舟楫或顺流而下或逆流而上这种沿河行驶的特点决定的。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”；“山随平野尽，江入大荒流”……这些都是过程，风景都具有连续性，舟楫时代的旅游注重全程的体验与感受。

5-2 但今天的汽车飞机时代强调目的地和驻足静观，游山赏水成了目的地游——乘坐汽车和飞机



稠密的网格状水系将图中的湖州城切割成一个个"水上芳洲"，使湖州城犹如小径交叉的秘密花园。这是杭嘉湖一带最为典型的水乡格局，其水网之稠密，居全国之首，舟楫是人们来往出行最主要的交通工具。设想一下，当人们划着船只，随着时而开阔时而狭窄的水面游走在这些"水上芳洲"之间时，怎能不萌生诗意？绘图／于继东

时，只有到了目的地，才开始了欣赏山水的过程。因此，现代旅游界对目的地高度重视。把山水称为"景点"，正说明了这一点，景区的缆车是把"过程游"变成"目的地游"最生动的注解。

5-3 今天的汽车奔驰在高速路上，而高速路途经处多是那些平坦、易于施工的地区，并不考虑公路两边的景观；飞机飞翔在平流层上（高达万米以上，超越了对流层——因为对流层有影响飞机飞行的气流，而霞、云、雨、闪电、雪、雹等奇妙的天气现象——这正是能激发诗人灵感的景观，都发生在对流层）……这些决定了他们看到的世界完全不能与舟楫时代的船客所看到的世界相比拟，前者看到的景观必然是平庸的（那些专为欣赏大地景观而乘坐飞机低空飞行的人例外，这时在飞机上看到的世界，是从地面上完全看不到的另一个世界，而这恰恰是技术或工具能构建世界的又一例证）。

最受诗人青睐的三大核心流域范围示意图



㈥ 还有比沿着河谷顺流而下或逆流而上欣赏大自然更好的方式吗？

6-1 河流在那里，好像一种无声的呼唤，人顺着它的指引，去欣赏自然的美丽。

6-2 河流与河谷是大自然的作品，一个个或尖锐，或圆润，或逶迤的山峰、山头、山脉，那或陡峻如悬崖峭壁，或起伏如波浪的山坡，它们或披覆着千差万别、高高低低的植被，或裸露着嶙峋的岩石，或堆积着从山崖上崩落风化的砾石……这些景观都是河流辛勤工作——切割、冲刷、运移——的结果。大自然好像一个雕刻家，河流两岸的群山，是他用千万年的时间，一点点雕刻出来的。他时紧时慢，把河谷雕刻得时宽时窄，时陡时缓。“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”是他的作品，但他不是一个孤独的艺术家，他是一个由一群艺术家组成的艺术流派。

6-3 这群艺术家在创作作品的同时，还为人类欣赏他们的作品，创作了一个名为“流域”的树枝状画廊——那些可以乘坐舟楫游览的树枝状河谷，不正像树枝状的画廊吗？他们邀请人们顺着树枝状的画廊欣赏他们的作品。

6-4 就欣赏自然山水而言，高速公路与汽车的关系，比起河谷与船的关系，相差甚远。高速路不是自然物，汽车也不是，高速路与汽车的结合，是人造物的叠加，高速路两边的自然也是平庸地带。河谷与船的结合就不同了，这是自然与人的合作，是天人合一，是天、地、人、神的四重汇聚。

6-5 船行河中，好像鱼跃于水，鸟翔于空。河水绵延不断，群山相招而来，云雾若有若无，群峰若隐若现，河流曲曲折折，山门开开合合……河流天然就是一个观景的画廊，还有比河谷更美妙的自然的画廊吗？还有什么方式，比乘船沿着河谷顺流而下或者逆流而上欣赏大自然更好的呢？



漓江：已被上万首古诗咏叹过

如果将中国的海量古诗还原至它们所写的地域，会发现写于河流两岸的最多，又以漓江、三峡和浙江的曹娥江、楠溪江沿岸最为发达。以漓江为例，单是漓江岸边的桂林一地，便在一万多首古诗里现身过。中原的山，多有连绵不绝的山脊，漓江沿岸的山，多由喀斯特地貌中的峰林和峰丛构成，各个山头相对独立，蜿蜒的漓江在这些山间迂回前行，这是迥异于中原的山水。也许正是这自成一格的山水，抚慰了那些从中原地区被贬至此的诗人。他们都曾如画中的船客一样，乘坐一叶小船，在漓江重重叠叠的浓雾里，穿行于峰林峰丛组成的画廊中，并在此途中写下无数诗歌。摄影／滕彬



㈦ 浙东无法再现昔日辉煌的原因

7-1 对古人来说，赶路与游玩不加区分，操劳与静观可为一体，功利与审美合二为一。而今人，赶路就是赶路，游览就是游览，拼命工作挣钱，就是为了能去旅游消费。

7-2 而乘船对于古人而言，既是赶路又是游览，既是工作又是消费，既是实用又是审美。写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的李白，谁能说他乘船顺流而下仅仅是为了欣赏三峡？杜牧写“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”时，显然此行不只是为了赏秋；王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，这分明是离别。

7-3 旅游实际是人与世界的关系。海德格尔最反对将人与世界对立起来的二分法，他主张人与世界的关系，最初就是人与用具的关系。人在操劳中使用着用具，但并未意识到用具的存在：人用锤子锤东西，他虽然锤着，但并未意识到锤子的存在。他锤得越起劲，锤子越合手，就越意识不到锤子的存在。

7-4 在操劳中，人让一个个用具上手，与它们照面。这些用具组成了一个用具世界，这就是人最初打交道的世界。这个世界与人浑然一体，人在世界中，世界在人中，人并未把世界置于面前，把它作为静观与省视的对象，把它表象化。用具的世界是不触目、不显示的世界，是一个主客不分的世界。

7-5 但是当锤子坏了的时候，锤子才变得触目、突出起来。当然，也可能是某一天，使用锤子的人有了闲暇，当他的目光端详起那把他经常使用的锤子时，这时的锤子才会变成人静观的对象，变成一个被对象化的“物”。这时，一个主客分离、供人静观和审视的所谓“客观”的世界诞生了。这样一个世界，不是从操劳中，而是从静观和闲暇中诞生的。其实这个世界不可能独立于人之外，这在前面已经说过，但毕竟人自以为这时的世界已经成为表象，置于我面前。

7-6 “船”当然是一个用具，但它是一个特殊的用



三峡：全国第一个诗城博物馆在此诞生

如果以诗歌论，三峡算得上是中国所有河流里的明星，随手就可列出写这里的诗句。三峡的三段峡中，巫峡又是其中的明星。画面中，江水似一条黄色丝带，沿左右两侧延展。与此呼应，岸上山峰也在南北两岸交织出现。夏日里的云雾缭绕其间，但无固定形状和路径，瞬息万变，这就是以各种意象和诗句著称的巫峡及巫山十二峰。十二峰的每个山峰都被无数诗歌阐释过，这是舟楫时代的特产，那时从深切的峡谷中穿行，远远地看见被云雾遮掩的山峰，倍感神秘，顿生诗意。但这神秘和诗意，如今已随同江上舟楫的消失而一同远去了。摄影／郑云峰

具。古人乘船，是为了从一个地方到达另一个地方。船上的人分为船夫和乘客，在航行中，船夫操劳着，沉浸在物我不分的世界中，乘客则无需操劳，也无上手的用具，他百无聊赖，必然要把目光投向船两边的景物。船把千山万水一一牵引出来，而船行驶的速度又是如此地缓慢，正适宜仔细端详由船引出来的山山水水。于是，以实用为目的的赶路，衍生出无实用目的的对山水的游览和审美。因为乘船的目的并非游览，对山水的审美是附带的收获，因此船中的乘客不需沿途处处是美景，时时是高潮，两岸景致可以出现低潮，可以有平淡之处，这也是乘船游览的应有之意。

7-7 但汽车和飞机时代的旅游对景观的要求就与舟楫时代不同了，这时的旅游是目的性单一的纯粹旅游，是“目的地游”，它要求景观的集中和强烈，要求在较短的时间内欣赏到足够新鲜、刺激的景观，这才觉得值。

7-8 三峡和桂林由于景观高度集中而强烈，今天仍能满足“目的地游”的要求，因此这两处风景地至今还是旅游胜地。但舟楫时代备受推崇的浙东，由于水道改变，景观也不够集中而强烈的缘故，人们已经很难像舟楫时代的唐代诗人那样细细品味它的韵味和魅力了。这大概是人们今日尽管竭力经营“唐诗之路”，但效果仍然不佳的原因吧。

责任编辑／黄菊 版式设计／介彬


BMW China
www.bmw.com.cn
Sheer
Driving Pleasure
BMW 4系概念车



海岛粉湖，艳若桃花

姓名／荷里亚湖　地址／西澳大利亚海岸中岛

在西澳大利亚海岸的群岛之中，这个神秘的粉湖让其所在的中岛独树一帜。它是一个咸水湖，也是一个潟湖，湖水较浅，沿岸布满晶莹的盐，四周则是桉树林，一条狭窄的沙滩将湖与深蓝色的海水隔离开来。白盐、绿林、碧海、白沙和粉色湖水，共同构造了美妙的色彩图景。摄影／Jean-Paul Ferrero／Auscape／c



"赤水"家族

姹紫嫣红的地球秘密

江河湖海、冰川温泉，在人们的想象中若非一脉碧色，便是冰清玉洁。可是，在我们生活的这个星球上，却存在着许许多多的"赤水"，它们一反常态，姹紫嫣红，拥有令人惊讶的神秘色彩。这些"赤水"的背后，隐藏着怎样的地球秘密？

撰文／秦昭

几年前，在人烟稀少的澳大利亚中岛海边，我曾与一个神秘的湖泊——荷里亚湖相遇。半月形的它有着非常独特的色彩——明亮的粉红色，一汪赤水招摇在碧海蓝天和碧绿的树林中，像是镶嵌在印度洋边的一块瑰丽玛瑙，分外耀眼。

在相当的一段时间里，荷里亚湖所吸引我的，除了这迷人的粉色，还有它所引发的许多争论。对于它这独特的色彩，有人说是藻类的贡献，有人则称是光线的戏法，更有人说这完全是个谎言，并展示了绿色的湖水照……



非洲赤湖，荒野传说

姓名／纳特龙湖　地址／东非大裂谷

下图：在坦桑尼亚和肯尼亚的边界地带，火山雄峙，裂谷磅礴。由于火山，这个湖成为了一个盐碱湖，湖中盐泥的温度可达50摄氏度。根据降雨的多少，其pH值最高可达10左右。如此奇特的环境养育了特殊的藻类，它们给这个湖带来了浓烈奔放的色彩。

摄影／ George Steinmetz/c



上图：从高空下望，红色的纳特龙湖呈现出另一番气韵。在黄褐色的大地上，在朵朵白云之下，它的红色饱满而神秘，像是荒野女神为自己调配的一汪胭脂。





世界主要"赤水"景观分布示意图

湖　越咸越红，盐湖变身调色板

为了荷里亚湖的秘密，我拜访了西澳大利亚埃斯佩兰斯地区自然和环保办公室的约翰·里查莫先生。从他提供的资料看，早在20世纪90年代初，西澳大学的生物学家就对湖水的样本进行了分析，确认一种学名为Dualella sailina的嗜盐藻类是造成湖水变色的原因。在藻类大量繁殖时，它们体内所含的β—胡萝卜素让湖水变红。至于有些人并没能看到红色湖水的原因，他解释说，雨季里湖水盐度会下降，旱季时盐度则飙升，这都会影响嗜盐藻类的繁盛程度，于是湖水的颜色就随着盐度的变化而改变，呈现出从淡绿到深红等不同的色调来。

"要看粉色的荷里亚湖，也是要看时机的。"顺带着，他说起了关于粉色湖泊的另一个秘密，"这一带并不只有荷里亚湖一个粉色湖泊。"在他展示的十几张航拍图上，

荷里亚湖是赤水家族的代表，除了迷人的粉色，还争议频多。对于它这独特的色彩，有人说是藻类的贡献，有人则称是光线的戏法，更有人说这完全是个谎言，并展示了绿色的湖水照。

我看到了一派更奇异的现象 —— 一个个或粉或红的大小圆盘星罗棋布地散落在海岸线一带，把大地变成了红色阶的调色板。原来，盐业是埃斯佩兰斯地区的支柱产业。这些姹紫嫣红的圆，乃是一些天然盐湖或者人工盐池。

就全球来说，赤色的盐湖也比比皆是，除了荷里亚湖，还有著名的塞内加尔玫瑰湖、西班牙的托拉维加盐湖、罗纳河三角洲盐湖、中国内蒙古额吉淖尔盐淖以及美国西海岸旧金山附近的大片盐池等等，这些盐湖都会在特定的气候条件下呈现出深浅不等的粉红色来，而其变色的主要原因便是嗜盐藻类。当然，要看到它们的红颜，也和澳大利亚的荷里亚湖一样，要选对"约会"的时节。

而在对这些盐湖进一步的深入追寻中，我还发现，盐湖中的红色催化剂除了盐分，还有强光 —— 在玻利维亚海拔4200多米处的无人区里，有一个著名的盐湖"红湖"。这里空气清澈，紫外线照射强烈，湖水的颜色也异常耀眼，而湖内藻类所含的红色素，也同时有着抵御紫外线的功能。

雪 春日阳光，映出粉瓤西瓜雪

说起来，我和"赤水"还真的有些缘分。遇见粉色湖之后，一年初夏，我在海拔3000多米的阿尔卑斯山上徒步旅行，天光晴好，高山积雪反射出耀眼的银光。突然间，眼前的雪地上出现了一串清晰的血脚印！我大吃一惊，赶紧摘下遮光镜细看，只见前面的同伴正一步一个血脚印地向前走。我不禁高声叫了起来。

看到我惊慌的神色，一位有多年高山徒步经验的同伴笑着让我看看四周的雪

彩色湖群，西澳闪烁

姓名 / 埃斯佩兰斯盐湖群　地址 / 西澳大利亚海岸地带

在西澳大利亚的埃斯佩兰斯一带有多个盐湖和盐池，在地面观察，除了特殊的色彩外，它们姿色平平，可若从高空鸟瞰，彩色的湖群就呈现出别样的魅力—— 仿佛上天遗撒了一把彩色糖豆，给这片荒凉干旱的大地带来了色彩。

摄影 / John Lizamore



“赤水”家族成员众多，广布于地球各地，
除了盐湖和雪，它们还可能是泉，是河流，是冰川上的瀑布……
而其姹紫嫣红的原因，则更加复杂。

地。我这才发现，不少洁白的积雪都变成了红色。同伴告诉我，这就是传说中神奇的“西瓜雪”——由雪藻制造的高山赤雪奇景。

人类很早就注意到了西瓜雪。古希腊哲学家亚里士多德曾用文字记载过这一奇妙的现象，但是直到19世纪，西瓜雪才得以真相大白——

1818年，英国国王派遣约翰·罗斯船长率船队去北极探险，寻找北方海路。船队在经过格陵兰西北海岸时，罗斯船长吃惊地发现在岸边的雪地上流下了一道鲜红的雪水。他赶紧派人采集了赤雪样本。可想而知，当雪样送到科学家手里的时候早已化成了水，可雪水的红色却更浓艳了，就像一杯红葡萄酒。



很快，泰晤士报就报道了罗斯船长的发现，并把这神奇的红雪归结为当地陨石矿物质扩散的结果。在同一年年底，罗斯也发表文章讲述了自己的发现，却提出了截然不同的观点。他引用了当时英格兰植物学家的论证，认为是某种藻类催生了赤雪，并且产生让雪带上了类似西瓜的清香，因此被称为“西瓜雪”。

后来，科学家终于找到了西瓜雪始作俑者的真身——雪藻，这是一种与普通的绿藻相似、但更喜爱寒冷的藻类。雪藻体内大量胡萝卜素，不仅可以保护自己不受强烈紫外线的损害，而且还具有很强的吸收热量的作用。在每年的春末和夏初，高山上积雪在融化，激活了在雪层下面休眠的雪藻。红色素则大量吸收阳光热能，加速藻类

生长，往往在很短的时间内就会出现爆发 —— 开始只是散落的粉色小雪窝儿，很快就连成一片，在雪坡上形成大面积的粉红色“西瓜雪”。而当天气转冷，四周养分被消耗殆尽以后，雪藻便用厚厚的酯类细胞壁把自己包裹起来，再次休眠在岩石上，等待来年的春天。

“西瓜雪”多发生在高海拔雪域，在初夏季节，欧洲的阿尔卑斯山与北美的落基山和内华达山脉都可以见到。至于血脚印的产生，是因为徒步者踩踏在西瓜雪上时，压力让雪变实，雪藻密度急剧提高，颜色就变得更深了，遂变成令人惊悚的“血脚印”。



沙漠盐湖，寂寞守望

姓名／巴丹吉林沙漠盐湖　地址／内蒙古阿拉善地区

赤水的身影无处不在，这次它来到了荒凉的沙漠。躺在巴丹吉林沙漠怀中的这个盐湖水面不大，且因为水位不断下降，已经分裂成两个小湖。在拍摄这张照片时，摄影师还在湖边发现了仅有的一个居民 —— 一个72岁的寡妇。她和盐湖一起，守望着辽远的天空和岁月。摄影／ George Steinmetz/c

瀑布　千年血瀑布，黑暗中生命的博弈

粉色湖泊和西瓜雪引起了我对“赤水”的兴趣，在我的着意寻找下，更多的“赤水”家族成员呈现在我的面前，它们广布于地球各地，除了盐湖和雪，它们还可能是泉，是河流，是冰川上的瀑布……而其姹紫嫣红的原因，则更加复杂。

南极大陆上著名的干谷是地球上气候条件最严酷的地区。单调的色彩和静谧的环境很容易让人感到沉闷和疲劳。可以想象，当人们在干谷尽头的泰勒冰川前锋地带看到一道神奇的血色瀑布时，会感到怎样的震撼 —— 在未受任何污染，洁白无瑕的冰舌上，血红色的水流涓涓而下，像是冰川的一道可怕的伤口。1911年，当地质学家格里弗特·泰勒发现它的时候，这道似乎永远不会愈合的

“紫水晶”，盐沼的色彩演绎

姓名／克拉斯诺达尔盐沼　地址／俄罗斯亚速海岸附近

这片藏身于低矮植物中的盐沼面积不大，却呈现出神秘动人的紫水晶光泽。在各种“赤水”成因中，“盐”是最有创意的配色大师，在不同的季节、温度和环境下，将世界各地的盐湖、盐沼、盐池等调配出异彩纷呈的美景。

摄影／ Serguei Fomine/c



伤口已经在那里存在千百年，有好事者去尝了尝那红色的水，稍咸中还带有一股奇怪的铁锈味儿，与鲜血有几分相似。从此它有了一个恐怖的名字 —— 血瀑布。

半个世纪以后，美国威斯康星大学的科学家罗伯特·布拉克证实了血瀑布的化学成分为富含氧化铁的盐水。原来，在泰勒冰川四百多米厚的冰层下面有一个盐湖。它在几亿年前曾经是一个海湾，后来地表的抬升将这个海湾与海洋隔开，成了一个咸水湖，随后泰勒冰川缓缓地覆盖了它，使它成为了一个与外界隔绝的冰下湖。湖水在冰层中渗透上升，从冰舌的前锋流了出来。而水中携带的氧化铁，则赋予了瀑布腥红的颜色。

那么，这氧化铁又从何而来呢？ 2009年4月，在著名的美国杂志《科学》上，一篇研究报告揭开了真正的谜底，此文称，经过连续6年的研究，发现在泰勒400米厚冰川下的黑暗湖中，竟生存着至少17种藻类和微生物。这一发现颠覆了一个重要的



天地同
Brewing In The World
酿神
God's Masterpiece
来之作
酿神101
500ml 建议典藏价398元
酿神
浓香型白酒
酒
酿神紫金装
NIANG SHEN
酒精度：52%vol 净含量：500mL
宜宾五粮液股份有限公司
WULIANGYE YIBIN CO., LTD.
500ml 建议典藏价1180元
500ml 建议典藏价1380元
世界的五粮液，中华之酿神
源于五粮液旗下，高端收藏酒品牌
消费者服务电话：400-028-3119
中国 · 宜宾五粮液股份有限公司
WULIANGYE YIBIN CHINA CO.,LTD
四川省总代理： 和中美达 电话：18682657999 028-85558019

观念 —— 藻类微生物要靠光合作用才能获取能量而生存。揭示出一个关于地球生命的奇迹：两百万年前，被困在400米厚冰川下面的远古微生物，经过了漫长的进化之后，找到了在无光无氧的极限环境中生存的方法 —— 在地层岩石中硫酸盐的参与下，它们把周围环境中的三价铁离子转化成了二价铁离子，并获取转化过程中产生的能量。被转化后的二价铁离子在随水流流出冰川时，遇到空气而成为氧化铁。这就是血瀑布奇异的红色的根本原因。



除了特殊的颜色，赤水家族还有绝活——“变色”。
季节不同，颜色也可能不同。印度尼西亚的火山湖“恶鬼湖”就很多变，
鲜红、暗赭、冷色和橄榄色都是它的色彩。



温泉 一池血水，火山作祟

如果南极冰川的血瀑布还不足以让人感到惊悚的话，站在日本别府雾气昭昭、腥红艳丽的血池前，相信人们很难无动于衷。

所谓“血池”，是日本大分县闻名遐迩“地狱八汤”温泉中最让人惊心动魄的一个。站在高处望下去，别府市热气腾腾，蒸汽从各处升腾而起，让山坳里的小城变成了一口大蒸锅。“血池”温泉的院子修建得十分古朴——日本古典风格的大屋顶建筑、白玉石池柱、修剪精致的松树，好似一幅清雅的古典图画。可就在这图画的中心，却是一池翻滚着的、浓浓的“血水”。

原来，“血池”实际上是一座不大的热水型的火山口。从里面滚滚涌出的“血水”可高达137摄氏度，是一口名副其实的大开水锅。从化学物质的分析结果看，血池水中含有大量的钠、钾、镁、氯、硫、锰、铝等金属，其中锰和硫酸盐的含量尤其高。这些化学元素给血池带来了让人心惊胆战的血红色，制造了一种人间地狱般的奇观。

诸如此类的“血池”还有不少，在印尼的克里穆图火山，有三个颜色不同的火山口湖，比“血池”更神秘恐怖。据观测，在近几十年的时间里，这三个紧挨在一起的小湖不仅颜色截然不同，而且每个湖的颜色也在发生着变化。其中的“恶鬼湖”在2006年以前也是一湖赤水。可渐渐地，它从鲜红变成暗赭，再转向冷色调，最后竟变成了现在带着些深红的橄榄色。

科学家们对这三个颜色变幻莫测的火山口湖也感到十分困惑，尚未有定论。从掌握的数据记录来看，其原因除了火山活动产生的矿物质和嗜酸藻类以外，湖水含氧量的高低也是使颜色改变的重要原因。

血色温泉，地狱“疗养”

姓名 / 地狱温泉　地址 / 日本九州别府市

地狱温泉又叫血池温泉，可见这潭血色的池水带给了人们怎样恐惧的联想。实际上，此温泉的所在地日本别府乃是著名的温泉疗养胜地，这池“赤水”中也富含矿物质，有助于治疗诸多疾病。摄影 / Franck Guiziou / c

“彩虹岗”是800万年前中新纪火山的残留。
熔岩冷却后，呈现出不同颜色的色带，像彩虹一样从山巅倾泻而下。
大片紫罗兰色的山岩让“锈玫瑰”河湖的身世一目了然。



河流 锈玫瑰河与红酒河，岩石和矿山的贡献

不论是日本别府的血池，还是印尼的克里穆图三色湖，火山活动给这些湖水染上的红色总会让人感到一种热烈而邪恶的美。

火山也有安静的时候，可爆发后冷却下来的火山仍能不动声色地给河湖染色，这样的赤水有着一派宁静秀美的气韵。加拿大西部海岸山脉深藏在群山中的“锈玫瑰”河湖就是一对鲜为人知的粉色姐妹花。

托马斯是我的朋友，也是一位高山徒步爱好者。2008年他来到加拿大西部的提维德斯摩尔自然公园旅行。几个小时的跋涉之后，他登上山顶，举目四望，山谷里一个湖泊引起了他的注意。湖水是美丽的紫罗兰色，而一条同样颜色的小溪流，也弯弯曲曲地流淌而来。他这才知道，他幸运地遇到了在徒步圈中美名流传的“锈玫瑰”河与湖。“锈玫瑰”湖是一个典型的冰川湖，与大多数红色系湖泊的颜色成因不一样，它是一个淡水湖，在湖水里也找不到担任染色作用的藻类。可是，只要低头看看附近岩石土壤的颜色，就不难明白“锈玫瑰”的紫罗兰色从何而来。原来，在离它不远的地方就是闻名遐迩的“彩虹岗”。“彩虹岗”是800万年前中新纪火山的残留。熔岩冷却后，呈现出红、橙、黄、褐、紫等不同颜色的色带，像彩虹一样从山巅倾泻而下，美不胜收。行走在美轮美奂的彩虹岗上，脚下大片紫罗兰色的山岩让“锈玫瑰”河湖的身世一目了然。原来，是火山和岩石给予了它们独特的颜色。

提到了这么多的“赤水”，可以发现，盐、紫外线、火山……都是“赤水”的成因。可你如果有机会去走一趟西班牙安达卢西亚的力拓河谷，则还会有新的发现，那里的“红酒河”是一条人力和自然共同造就的红色河流——力拓河谷是欧洲最古老的矿区，5000年前伊比利亚人就已经在这里采矿了。这里的地层含有非常丰富的硫磺、铜、铁和黄金，是世界上最大的矿业跨国集团“力拓”集团的发源地。

天然的地质条件以及千百年的开采，让各种矿物质融入地下水和河水，并进一步发生化学反应，让河流染上了红酒般的色泽。几百年前，它便已经拥有惊人的“红颜”。河水闪着金红色的光芒哗哗奔流着穿过老矿区，河里的卵石上结出一层厚厚的红色沉积物。天地都笼罩在一片让人眩晕的红色里，河里怪石嶙峋，鱼虾水草皆无。

原来，这红得令人窒息的红酒河是一条地地道道的毒河。由于诸多矿物质的作

绿肥红瘦，变色的火山口湖

姓名／克里穆图火山湖　地址／印度尼西亚努沙登加拉群岛

克里穆图火山拥有数个神秘的湖泊，它们不仅拥有独特的颜色，更神奇的是，根据季节和天气的变化，湖水的颜色还会不断改变。时而碧水，时而赤水。从上下两张图的对比中，能清晰地看到湖水颜色的变化。

上图摄影／ Christian Goupi　下图摄影／ Cabecinhas

力拓河，一江赤水千年流

姓名／西班牙红酒河　地址／西班牙力拓河谷

由于大名鼎鼎“红酒河”，人们甚至忽略了它原本的名字“力拓河”。对于它奇特的颜色，人们曾以为是当代环境污染所致，实际上，这副“红颜”已有近千年的历史了。红酒河所流经之地富含黄铁矿、铜矿等矿藏，也是欧洲最大最古老的矿场所在地，是大地染红了河水。如今，古老的矿场已经沉寂，却留下了这条神奇的河流。



璀璨矿石，河水的“染料”

西班牙红酒河所在的力拓河谷是古老的矿区，这里矿藏丰富，历史悠久。这块带着彩虹色泽的矿石便是这片大地的产物，也是红酒河“红色”的成因。摄影／Walter Geiersperger／c

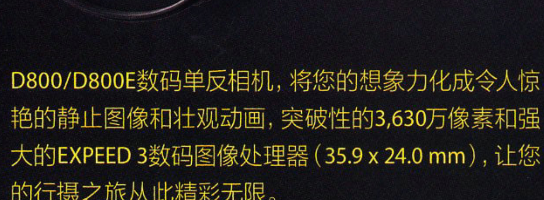
用，它的pH值很低，是一条强酸性的河流。可神奇的是，即使在这样的毒河里，科学家们也找到了不惧强酸的微生物。和藏身在南极黑暗世界里，翻腾在血池的开水锅中，承受着高原强烈紫外线照射的那些微生物一样，红酒河里的微生物也成了科学家们的宝贝。研究者称，它们生存的极限环境十分接近外星球。借助于这条河流，科学家们不仅能研究地球古老时期的地理环境，也为探索火星等星球上的可能生命形式提供了难得的样本。

　　地球上的“赤水”，正在书写一本给人惊喜的著述，助人类去探索更多神秘的未知世界。



超越您的想象力





D800/D800E数码单反相机，将您的想象力化成令人惊艳的静止图像和壮观动画，突破性的3,630万像素和强大的EXPEED 3数码图像处理器（35.9 x 24.0 mm），让您的行摄之旅从此精彩无限。

D800/D800E拥有多种功能及高效表现，除可高速处理庞大数据外，更提供由50到25600的超宽范围ISO感光度。此外，FX及DX两种格式动画拍摄，带给您电影体验。51点自动对焦系统，在昏暗的光线环境下的捕捉拍摄对象性能和对焦性能得到改进。

高明策略，将光线为我所用

将高分辨率画质和宽广ISO感光度范围相结合终于成为现实。从光学低通滤波器和芯片上的无间隙微透镜，到图像传感器的内部设计，工程师们采取了一切措施来充分提高并改善光传导，从而实现清晰、悦目且噪点大幅减少的图像，使您能充分发挥尼克尔镜头的潜力。

光学低通滤镜，用于优化锐利度

光学低通滤镜位于图像传感器前方，其主要作用是减少假色和莫尔条纹。但莫尔条纹会在含有重复性细节的场景中出现。在效益与牺牲之间寻找正确的平衡是实现更高图像品质的关键。因此，通过在锐利度和有效防止莫尔条纹及假色之间实现优化平衡，惊人的3,630万像素的潜力得以充分发挥。此外，D800/D800E低通滤镜的多层结构采用了防反射涂层，该涂层优化了照相机，实现更清晰、纯净的图像。

EXPEED 3图像处理器：高速度，全方位和高性能

像素数高的静止图像虽细节丰富但数据量巨大。使用D800/D800E拍摄，您不必为了高画质而牺牲速度。尼康工程师专为数码单镜反光相机设计了强大的EXPEED 3数码图像处理器。从图像处理、存储卡记录到图像播放和图像传送，EXPEED 3能以比EXPEED 2更高的速度处理大量数据。甚至在使用动态D-Lighting和高ISO降噪等特殊处理功能时，图像捕捉速度也不受影响。

14位A/D转换和16位图像处理带来丰富的色调和自然的色彩

色调过渡决定了图像是否能从简单表现生活到获得自我生命力。经D800/D800E渲染的黑色将呈现漆黑，阴影细节精致且丰富。在严苛的高对比度光线下，D800/D800E的过渡仍能保持平滑并具备丰富的细节和色调，覆盖上至纯白色的全部色调领域。

具备91,000像素RGB感应器的高级场景识别系统

尼康革命性的高级场景识别系统也为D800/D800E所采用。其核心是一枚91,000像素RGB感应器，凭借精细的分辨率，可细致分析每一场景。除脸部侦测外，详细的场景分析也得到充分利用，以支持在各类构图和照明环境下获得更精确的自动对焦、自动曝光和i-TTL闪光曝光效果。

自动区域AF下更精确的脸部侦测与3D跟踪下更精确的对象跟踪

自动区域AF和3D跟踪是尼康独具特色的AF区域模式。在自动区域AF下，相机能确切侦测人的脸部并对其立刻对焦，这在以人脸为拍摄重点并且选择对焦点时非常有用。当使用3D跟踪时，感应器的精细分辨率与经特殊优化的AF算法相结合，可实现更多的对象跟踪精度，并能识别出复杂的图案以保持对拍摄对象的清晰对焦。



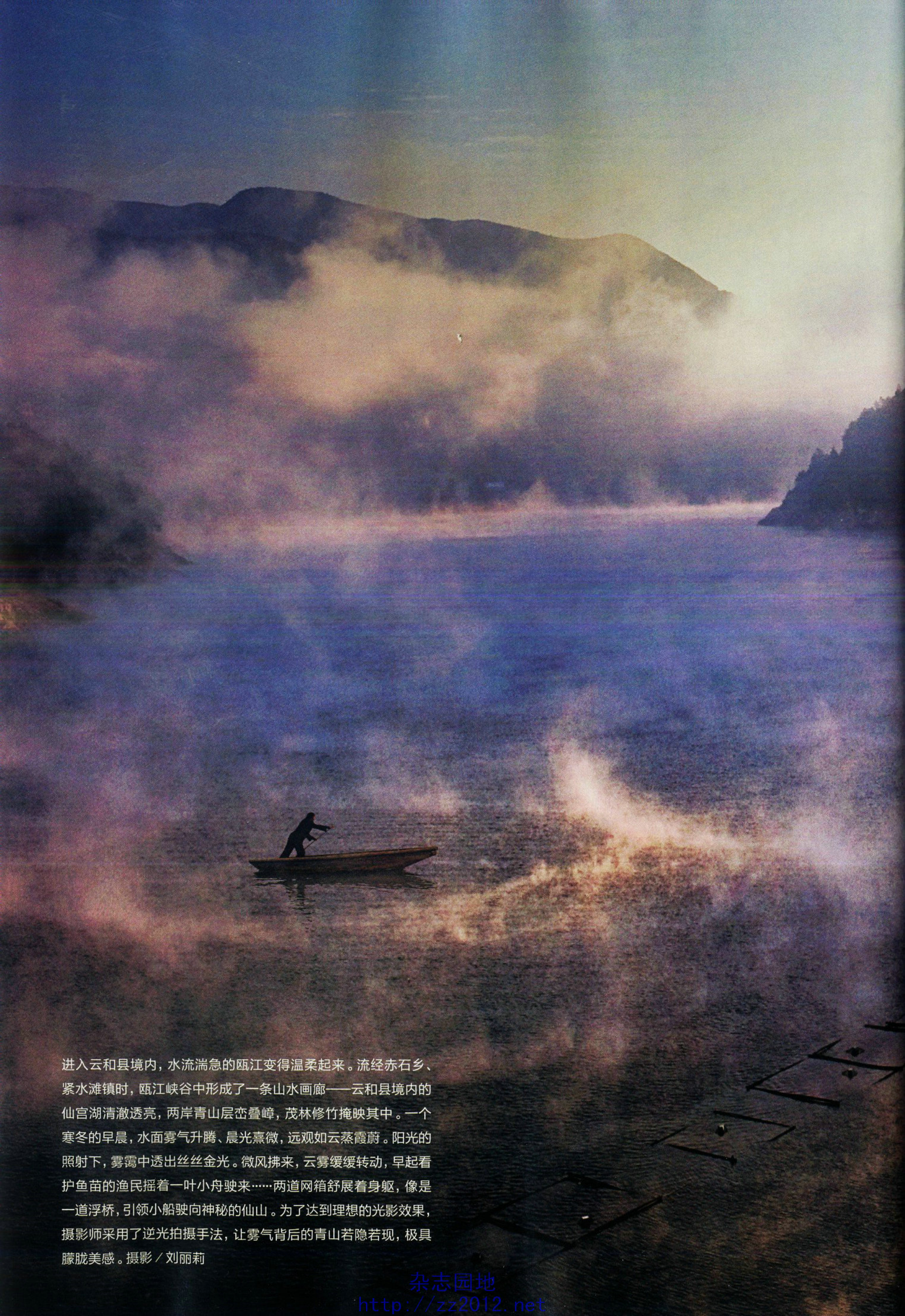


另类收获方式，别样“赤水”

姓名 / 蔓越莓沼泽　地址 / 美国缅因州

从表面上，这张图中的“赤水”非常像一个盐湖，而找到它的真实成因，也颇费了一番周折。在诸多查证、研究之后才发现，原来它奇异的粉红色乃是大片浮在水上的红色莓果。这种莓果生长在北美的湿地之上，收获时节，农夫们用水将田地淹没，果实遂漂浮水上，便于收集。这令人意想不到的答案，仿佛是“赤水”带给我们的又一个谜题，奉献的又一道奇景。因此，虽然它算不上严格意义上的“赤水”，却也有独特的意义，值得呈现出来。摄影 / Jim Wark / c

责任编辑 / 陈惊鸿　图片编辑 / 宋文　版式设计 / 崔晓琳



进入云和县境内，水流湍急的瓯江变得温柔起来。流经赤石乡、紧水滩镇时，瓯江峡谷中形成了一条山水画廊——云和县境内的仙宫湖清澈透亮，两岸青山层峦叠嶂，茂林修竹掩映其中。一个寒冬的早晨，水面雾气升腾、晨光熹微，远观如云蒸霞蔚。阳光的照射下，雾霭中透出丝丝金光。微风拂来，云雾缓缓转动，早起看护鱼苗的渔民摇着一叶小舟驶来……两道网箱舒展着身躯，像是一道浮桥，引领小船驶向神秘的仙山。为了达到理想的光影效果，摄影师采用了逆光拍摄手法，让雾气背后的青山若隐若现，极具朦胧美感。摄影／刘丽莉

瓯江上游

一片残存的江南田园

撰文／鲁晓敏　摄影／叶高兴 等　绘图／刘震宇

在江南文化的核心地带——苏杭地区，田园牧歌式的生活场景日渐消亡。然而，在浙西南（丽水地区）的瓯江上游，却隐藏着两百多座格局完整的传统村落。史料显示，这里曾是中原文化的避难所，也曾是福建客家人北迁的家园。由于这里山环水绕、偏居一隅，才有幸保存着绵延千年的耕读文化烙印。作者、摄影师是土生土长的瓯江人，他们用文字、影像为一座座古村留下了珍贵档案。

为查阅一本清代《张氏族谱》，2005年5月的一天，我走进了山下阳村——浙江省松阳县城郊不远处的一个小村。让我感到诧异的是村子奇怪而神秘的格局：刚到村口，密如蛛网的小巷子就在脚下开岔，数不清的丁字路、断头路互相纠缠着，让人摸不清方向。我转悠了半天，居然没有找到出路，仿佛陷入了一座迷宫。不经意间，我与山下阳村结下了缘分，此后到这里探访了好几十回，试图破解它身上的迷津。通过查阅史志、采访村中老者，我初步解开了村子的秘密：原来，这是一座严格按照星象进行布局的风水古村落。

我越来越好奇：山下阳村是个孤例吗？不久，我听说松阳县的横樟村发现了一块南宋名人题词的牌匾。驱车27公里后，我和一位书法家拍马赶到那里。村边屹立着一棵古樟树，枝干横伸至路外，村名“横樟”便由此而来。那块传说中的古匾悬挂在村里的包氏宗祠里。除了参观古匾，我们有了意外发现：横樟村坐落于封闭谷地中，三面环山，两条小溪穿过村子，在中央祠堂前交汇，形成一个巨大的“人”字。一位包姓老人说，这布局的寓意为“天地人和”。包氏族谱记载，



村中有古建十余幢，早的建于明代，晚的建于清代。

除了精美建筑，我们还发现了一段秘闻：祠堂墙壁上的古代包氏族谱说，横樟包氏的始祖为北宋包拯第5代孙包仁；包仁，为南宋进士，晚年“游玩胜景，至松（阳）之蟾湖，爱其山水清秀”，从此定居于此。一位村干部告诉我：“全国80%的包公后裔是从这里传出去的，有4万多人，每年都有人回来祭祖。”外表不起眼的小山村，其实暗藏着大乾坤。那一刻，我暗下决心，利用周末、假节日等时间，到浙西南山区寻找那些被遗忘的古村。这一走，一发不可收拾，7年时间下来，我和朋友们已陆续记录、整理了100多个古村落的影像和文字资料。

无一例外的是，这些偏居瓯江上游河谷的村子均呈现出独特的风水格局，遍布丽水市的松阳、遂昌、缙云、龙泉、云和、莲都等地。



曲流古堰入翠谷

沈晦诗曰：“寒流穿曲岸，支径入翠微。”此歌描写的是瓯江上游支流——松阴溪两岸的景色。浙西南最大的粮仓——松古平原，就是由松阴溪冲积形成。松古平原，犹如一颗镶嵌在高山丘陵中的明珠，形成了绵延千年的耕读文化。图中，黄绿相间的农田犹如巨幅水彩画，纵横交错的水渠则勾勒出了水田的优美轮廓。摄影／吴关军

浙西南古村落为何这么密集

【**编者按**】本专题所说的江南，是指文化意义上形成的吴越地区，包括浙江、苏南、皖南、赣北。浙江南部又称“瓯越”，流经此地的最大水系因而得名“瓯江”。瓯江是浙江第二大河，也是浙南地区的母亲河。长期以来，人们多将目光集中于瓯江下游的温州，而忽略了上游的处州（丽水）。地形闭塞，让丽水成为浙江最晚开发的地区；经济落后，让这里保留了耕读文化的原始印记。我们的作者经过七八年调查，在瓯江上游地区找到了200多座保存着传统风貌的古村落。与工业化、城镇化的苏杭地区相比，这里的农村还大面积保持着“男耕女织”的生活场景。农业文明日益萎缩的情况下，它们为何能够存活下来？穿过历史尘烟，它们又给后人留下了什么思考？



丁俊清

高级规划师、乡土建筑专家

丘陵溪谷孕育了大量风水型村落

处州（丽水）、衢州、婺州（金华）是宋明理学思想家活动的主要场所。当朱熹理学在其他地方被压制后，这片深壑溪谷庇护、传承了理学思想。同时，逶迤起伏的丘陵山区有大片符合风水思想的理想村邑的地形，成为明清风水先生大显身手的地方。风水说兴于隋唐，盛于明清，它构建了中国城镇、村落、住宅布局的理想图式。

浙西南的大多数村子均呈现出独特的风水格局。风水是否科学，我们不得而知，但统计学告诉我们，明清以来，风水最流行的浙江，培养的人才最多。这些“进士村”、“儒商村”有一个共同特征：符合风水学提出的理想村邑模式。通过探寻这些蕴含风水思想的古村落，我们可以真正还原过去中国人的乡村生活图景。

阙维民

北京大学世界遗产研究中心副主任

十分稀缺的“山水—村落—农田”格局

在江南地区，浙西南古村落受城市化的影响最小，所以其传统建筑风貌保存较完整。浙西南古村落大多具有古朴与原真性，并很难得地保存着“山水—村落—农田”格局。在我看来，丽水地区的一些村落，其原真性、完整性及其遗产价值，可以比肩甚至超过某些“中国历史文化名村”，甚至可以冲击世界遗产名录。

目前，这些村落吸引了部分文人、学者的目光，其行为对浙西南古村落保护产生了很好的推动。但目前亟需要做的是，应该将这些古村落放到世界遗产的视野中进行考察。从现在起，应该杜绝一切破坏其完整性的活动。在“世遗”理念下，我们需要真实、完整地保护古村落，尤其是“山水—村落—农田”的格局。





赵柏田

作家、文化学者

浙西南古村落是古典中国的样板

这几年，我走访过丽水的许多古村和老宅，最突出的感受是：浙西南的这片山地至今完好地保存了古典中国传统的一部分，它是器物的，也是文化的，更与日常生活交织着的。在这些地方行走，我更多感受到的是一种古典中国的醇正气息，一个鸡犬相闻的田园世界。当然，这些画面在别处早已走向式微，甚至破灭了。

对于现代人来说，“古典中国”越来越成为遥不可及的梦。但是，浙西南的山野间保存着这些梦的实体和古典精神，因此我将这方水土视为“古典中国的样板”。独特的人文气息，早就融进了当地人们的日常生活。古人有云：“浙东贵专家，浙西尚博雅。”在浙西南，我们仍可以看到一种与速度、嘈杂不相干的风雅生活——它只与人们内心的宁静相关。



石屋式村落

好溪　岩下村

傍水式村落

大溪　大港头村

郑骁锋

独立写作人、散文作家

这里是“素面江南”的最后领地

客观地说，浙西南长期以来只是江南文化圈的边缘。但是，在苏南、浙北、上海地区，江南的底色早已褪去。此背景下，浙西南古村落的意义凸显，几乎可以被视为“素面江南”的最后领地。以松阳县西屏镇为例，这里有浙江省最完整的明清街市，人们至今仍按传统模式生活着：每家老店都正常开门营业，采药、割松香、打铁、箍桶、钉秤……各种老行当依旧正常运转。类似的老街、老村、老寨在浙西南数以百计，绝大部分保持着未加修饰的本色。

我的家乡永康位于浙中，当地东阳卢宅、兰溪诸葛八卦村等古村落虽各有特色，但都充斥着自命不凡的傲气。在浙西南，古村更多呈现的是“日出而作，日入而息”的生活状态，即便豪华如黄家大院，门户设计仍保持着亲切、质朴的风格。

马新朝

诗人、河南省文学院副院长

中原人在这里找到了归宿感

浙西南有绵绵群山，状如波浪。但是，瓯江上游的松阴溪河谷却忽然矮了下去，形成一片开阔的松古平原。这里的青山像四面绿色墙壁，围成一个相对封闭的小世界。宋代诗人沈晦有诗云：“惟此桃花源，四塞无他虞。”古人将其称为“桃花源”，可见这里自古少有兵灾刀光，乃安闲富足之地。从魏晋、唐宋到近代，屡有中原人、福建人为逃避战乱至此，将其作为避难所，这里也就成了中原文化与吴越文化的交融地。由于群山隔阻，文化习性使然，又处于江南文化圈的边缘处，这一带较少受到现代化浪潮的冲击、破坏。所以，众多的古迹、文物才能得以完好地保留。

在城镇化迅速推进的今天，经常“怀古”似乎有些不合时宜。然而，在浙西南的松阳，面对众多古树古塔、古村古道、古街古坊、古山古寺，我感到了中国传统力量之伟大、亲切、美好。它们是历史留下的陈迹和脚步，每个人都可以从中找到一种久违的归宿感。这些古意让我浮躁的内心有些安静下来。我曾在一处古村落的旧匾上看到了“南阳旧家”字样。我生在河南南阳，看到这一幕后倍感亲切。几年前，我曾在北方某平原上行车几百公里，没有看到一处老屋，更不要说一座古村落了。这个家没有了，民族的记忆也就没有了。幸好，浙西南为我们保留了这样一方天地，狭小而珍贵。



松阴溪流域古村落分布图

松阴溪畔 隐藏着罕见的古村落群

南宋建炎三年（1129年），才华横溢的文人沈晦调任处州（丽水旧称）知府。上任不久，他沿着瓯江上溯，来到府西北的松阳县境内，写下了一首五绝："寒流穿曲岸，支径入翠微。山深古木合，林静珍禽飞。"诗歌描述了瓯江支流松阴溪两岸的迷人景色。由于眷恋这里的美景，他最终离开府城，在松阳定居。据明崇祯《处州府志》资料，松阳于公元199年设县，迄今已有1800多年历史；县城在松阴溪之北、长松山之南，故名松阳。

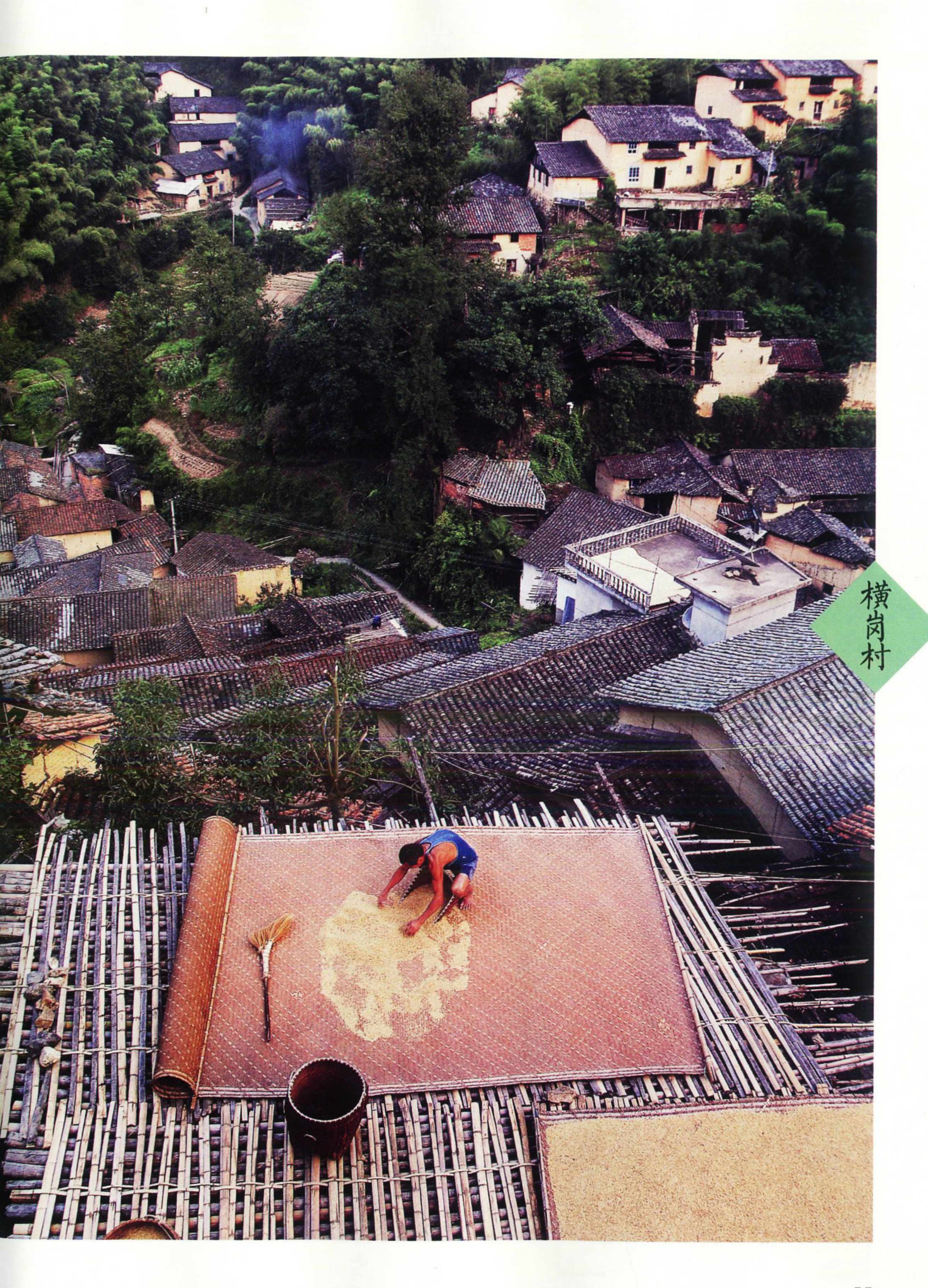
跟沈晦时期相比，松阴溪的景观格局并无太多变化。作为瓯江上游最长的支流，松阴溪还有小支流30余条，两岸阡陌连连、稻浪滚滚、茶桑翠翠，数以百计的古村就隐藏在那大大小小的河谷中。或因山环水绕阻止了外界侵扰，或因耕读传统影响着松阳人的性格，当浙江众多地方早已充满喧嚣时，这里似乎还保持着农耕社会的慢生活节奏。

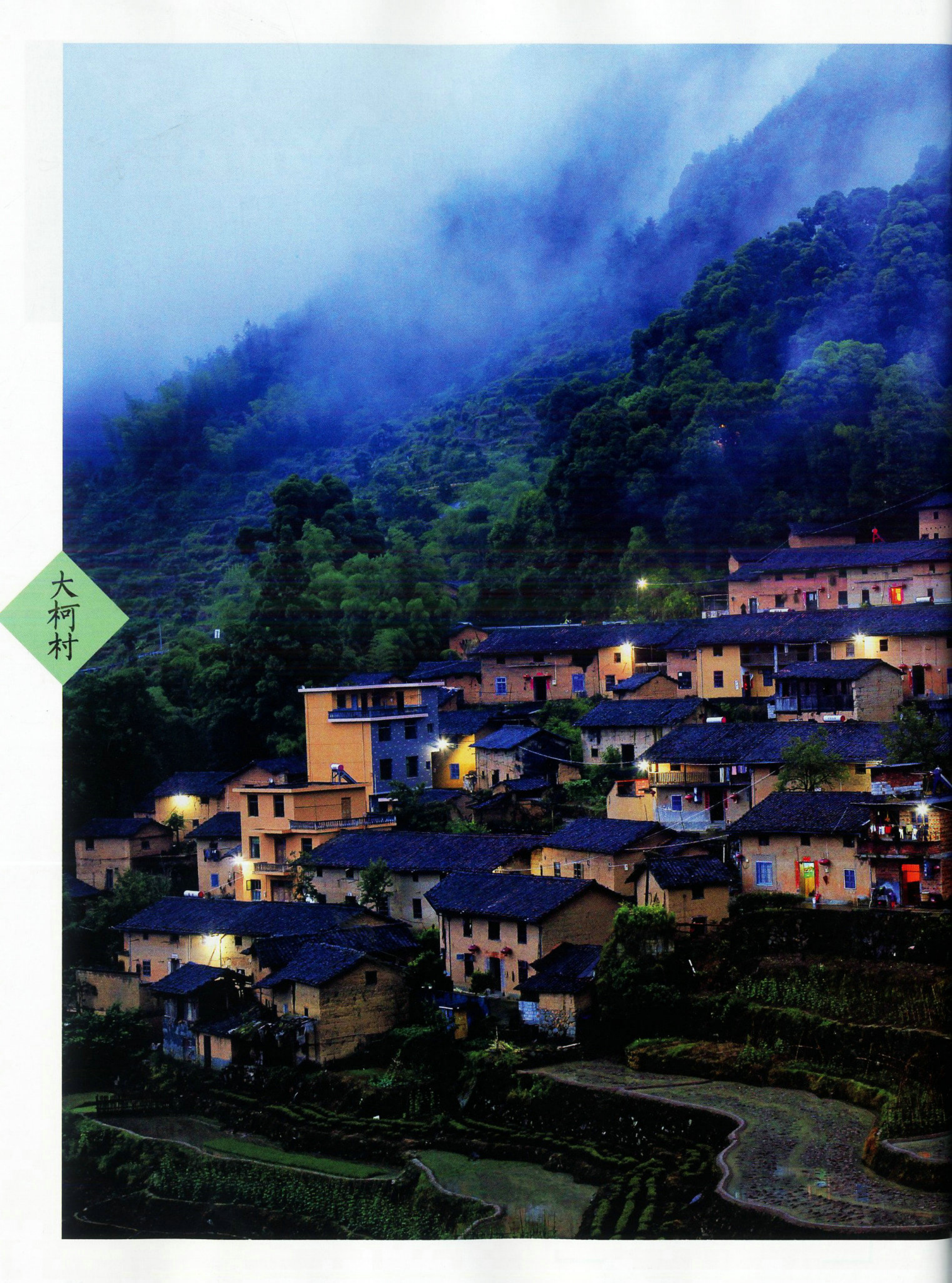
如果是首次去山下阳村，你一定会迷失方向：它的道路没有一条十字路口，只有数不清的"丁"字路，据说这样意味着"人丁兴旺"；进村之后，一条巷弄就有一个转折，往往连着一座老宅的后门，走过几个转角，又见一条通道。登上后山，我才发现整个村庄是遵循阴阳五行进行布局的，村后的五阳山仿佛一把巨大的靠背椅，对应"玄武"；右侧的天马山则沿着村庄呈条状侧卧，对应"白虎"；一条人工开凿的水渠从村东流过，弥补了左侧空缺，形成了"青龙"；"朱雀"所在的南方属火，所以村前设置了一块月形水池，用来"镇火"。

我仔细端详着村南的月池，它的旁边还有一座别致的地坛，周围则有三座宽敞的大房子，门楣扁额上分别刻着"祥纳启明"、"瑞映长庚"和"南极照临"，正好对应东、西、南三个方位的星辰。一个看似普通的村落，有"四方神兽"拱卫，暗藏阴阳五行，又有内外星象遥相呼应，让人赞叹设计者的用心良苦。仔细打听，三座

疏竹掩柴扉

横岗村坐落在松阳县竹源乡的狭小山谷中，100多幢泥瓦房紧紧相挨。由于平地狭小，古代百姓干脆将住宅建在了山岗上，四周有青松相伴，有竹林掩映，颇具田园风情。横岗村折叠式地坐落在山坳中，房屋层层叠叠地向山顶垒砌，村里的农人在不平整的院落和空地上搭建起木板平台，用于晾晒农作物。


横岗村


大柯村



纵横一川水
高下数家村

遂昌县蔡源乡的大柯村，隐藏在浙西南仙霞岭深处，是典型的阶梯式村落。这里处于钱塘江、瓯江两大水系的源头地带，森林覆盖率达到85%以上。这个人口不到600人的小村落，黄墙黛瓦的民居错落有致地镶嵌于层叠的梯田间，形成独特的山村景致。专家认为，浙西南逶迤起伏的丘陵山地，是最符合风水学理想村邑模式的地形。

大屋是村中张氏的宗祠，祠堂正殿在前，月池居中，香火堂和小宗祠殿在后，村子夹承风水、呼应天地，意在祈求风调雨顺、家族兴旺。我有些纳闷：古时是谁为山下阳设计了这么一个奇特的布局呢？

翻遍《张氏族谱》，我没有找到任何记载，张家族人也无法给出解释。不过，中国社会科学院的侯京林博士倒是给出了惊人的评价：“山下阳虽小，却呼应了最神秘的星象，暗合最深邃的阴阳八卦，甚至体现了最莫测的鬼谷子阵法。”不可思议的是，这样一座极具历史文化价值的古村落，之前差点被全部拆除，后来被文物部门叫停。山下阳的横空出世，为我打开了遐想空间：浙西南还有多少这样失落的精神家园？

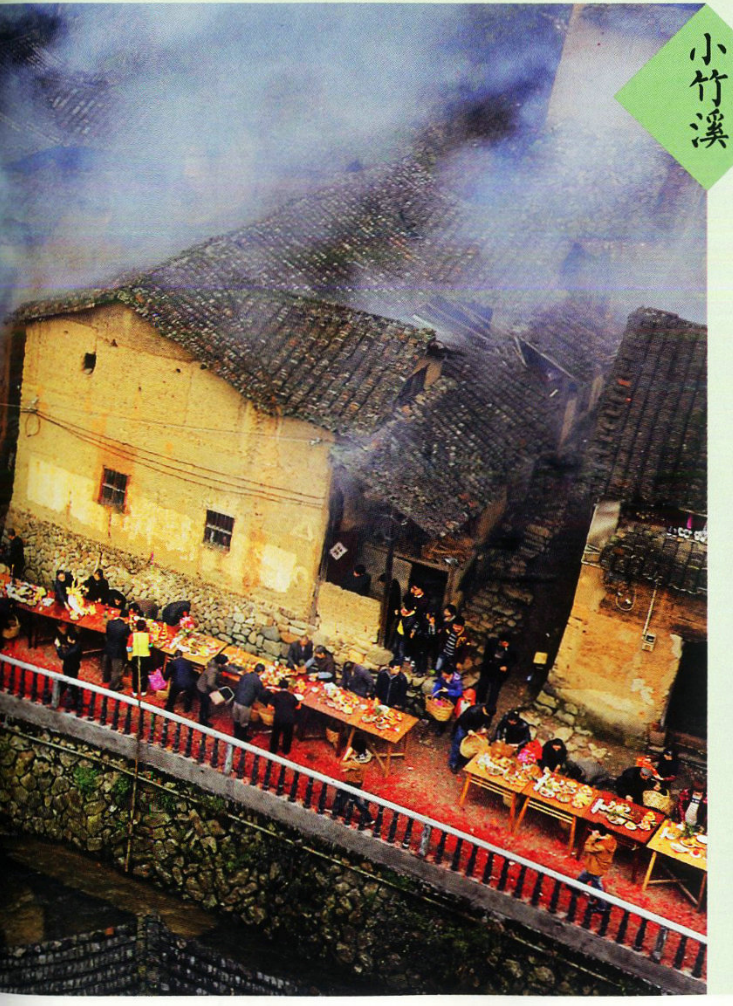
溪前忙摆祭

松阳县小竹溪村的村名源于松阴溪的支流——小竹溪。《礼记》说：“凡礼有五经，莫重于祭。”在这个小山村，历史最悠久的祭祀活动就是“摆祭”，也叫“排祭”，当地百姓则俗称“送灯”，一般安排在正月十五至月底。祭祀当日，村民把“徐侯大王”请进村中，在一条村道上将八仙桌排成一列。小竹溪村的摆祭，成为农耕社会的祭祀标本。摄影／张有钢





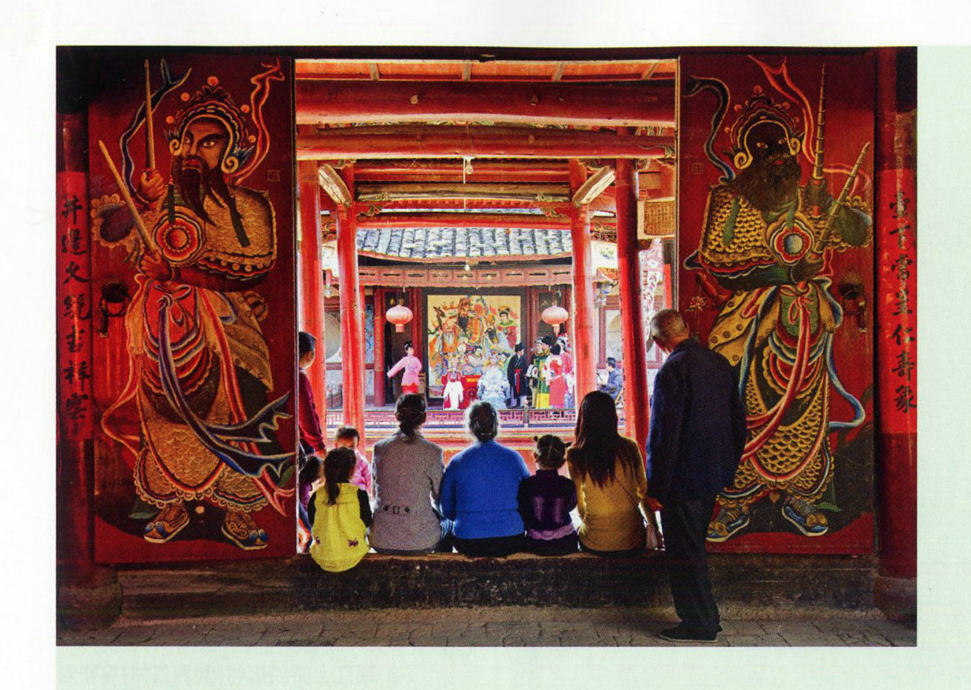
瓯江上游船形村落(界首村)鸟瞰图



小竹溪

界首是遂昌、松阳交界处的一个溪畔小村，过去声名并不显赫。查阅史志后我才知道，它在历史上曾多次改名：从赤溪到清溪，又改为佳溪，最终定名界首。无论村名如何演变，村庄似乎都无法绕开溪水。的确如此，松阴溪在村庄外围画出了一条饱满的弧线，一道高高的堤坝将村庄牢牢固定在水边。1000多年来，这一带曾遭遇过多次洪水冲击，但智慧的界首人修造了多条堰渠，对溪水进行了分流；从此，溪水的兽性化为无形，紧居水岸的界首百姓得以安居乐业。界首人开门见溪，低头遇水，他们的村庄仿佛就漂浮在这明晃晃的水面上。

站在高处眺望的时候，我们又被古人的想象力征服了：界首村整个格局就是一艘泊在溪边的航船。原来，这是一座中间宽大，两头狭小的船形村落："船



头”朝西北方，是当地祠堂的方向。“船尾”朝向东南方，对着一座禹王宫。一棵300余年树龄的参天大树，恰似一根船篙深深地竖在船尾。村子中心，一条长约500米的古驿道是船的龙骨，横向的条条小巷是船的骨架，座座瓦屋就是一块块拼接的船板。

跟迷宫般的山下阳村不同，界首村的路显得很平整，沿街修建的鹅卵石墙一排排、一列列，大小、高低十分均匀，是明朝万历年间的典型砌墙手法，一大段街区以这样气势铺排下去，处处呈现着古朴气息。界首虽是小村，却有其独特地位：它地处遂昌、松阳之间，为陆上交通要塞；又是瓯江上游重要码头，上通金华、衢州，下达丽水、温州。如今，整个村庄以古驿道为中轴线，两边坐落着民居、祠堂、拱门、牌坊、学堂、客栈、商铺等各式建筑。

看过多处松阳县的古村落，一个有趣的现象浮现出来：山下阳村张氏来自福建泉州、石仓谷地的居民迁自福建汀州（今长汀）、乌井村黄氏祖先来自江西永丰、内孟村孟氏是孟子后裔、章山吕氏为吕不韦后人、横樟村包氏是包拯的子孙……我和几位摄影师一起调查发现，松阳有百余个村落保留着古代族谱，详细铭记了宗族的起源、迁徙、发展脉络：



耄耋守古宅

松阳县竹源乡的后畲村依旧保持着“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的生活状态。中午时分，一幢幢褐色老木屋外，飘出了缕缕炊烟。图中“风撑木炭火锅”是浙南农村的一种传统用餐方式，陶制的“风撑”分二层，上层放木炭，化为灰烬后自行掉落下层。每年天冷季节，除了满足一日三餐，“风撑木炭火锅”还可以用来取暖（右）。浙西南古村多为家族聚落，往往有装饰华丽的公共祠堂，中心位置设有古戏台（上　摄影／吴品禾）。


后畲村



庄后村

老屋闻稻香 田夫收割忙

松阳县新处乡的庄后村是一处典型的阶梯式村落，几百幢泥木黑瓦房子高高低低，错落有致。金秋十月，摄影师走进小村，屋门大多轻掩着。原来，人们多数都在田间劳作。由于劳力缺少，加上山中野猪破坏，村里的稻作面积越来越小。因此，即使是秋收季节，也难以看到繁忙的景象，只有零星的几个农人为稻秸打捆。

他们的祖先，有的是晋室南渡、宋室南下队伍中的显贵，有的是安史之乱、黄巢起义中的流民，有的是清初“三藩之乱”中的闽粤难民。

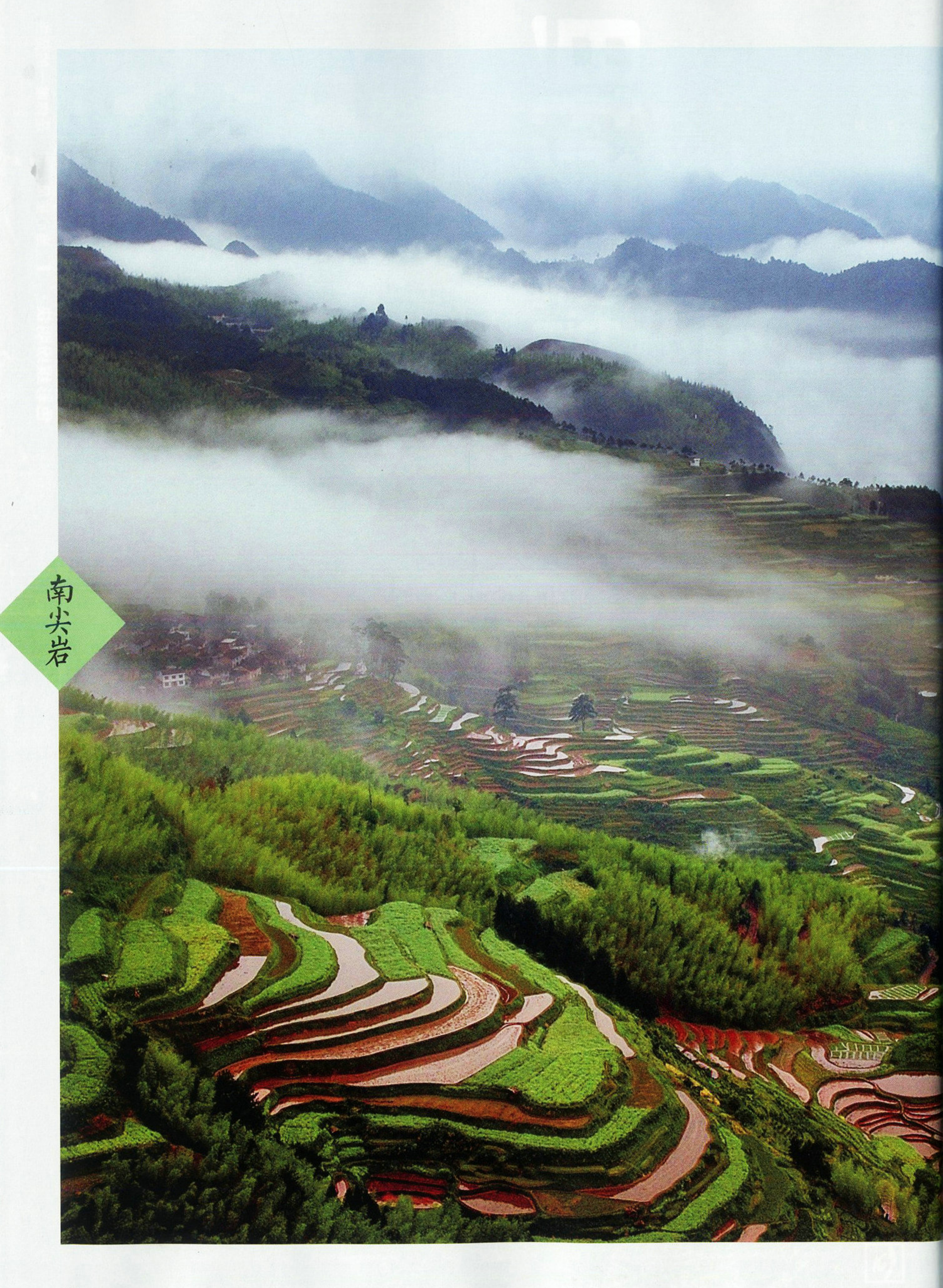
中国历史上几次重要移民活动中，浙西南均是一处重要的避难所，这些多元化的古村落也多由移民繁衍而成。只是，他们费尽心思设计出来的家园，给后人留下了太多谜团。

好溪流域 乡村中诞生了一座座“广厦”

唐代，李白到缙云看望担任县令的叔父李阳冰，留下了一首诗：“缙云川谷难，石门最可观……却思恶溪去，宁惧恶溪恶。”文中的“恶溪”就是今天瓯江的支流好溪，唐代以前因为水流湍急、水害多发而被叫做“恶溪”。直到晚唐大中年间，“恶溪”水患才得以治理。

2012年初冬的一个午后，我和浙江作家赵柏田循着古人足迹，去寻访好溪畔的古村落。我们的第一站是缙云县的壶镇——原名胡陈，因胡、陈两大姓而得名。壶镇处于婺州（金华旧称）、台州、处州结合部，自唐以来就是繁华的市镇。初冬时节，这里刚下过一阵小雨，一路上古木葳蕤，枫叶红遍山野，红杉树像火炬

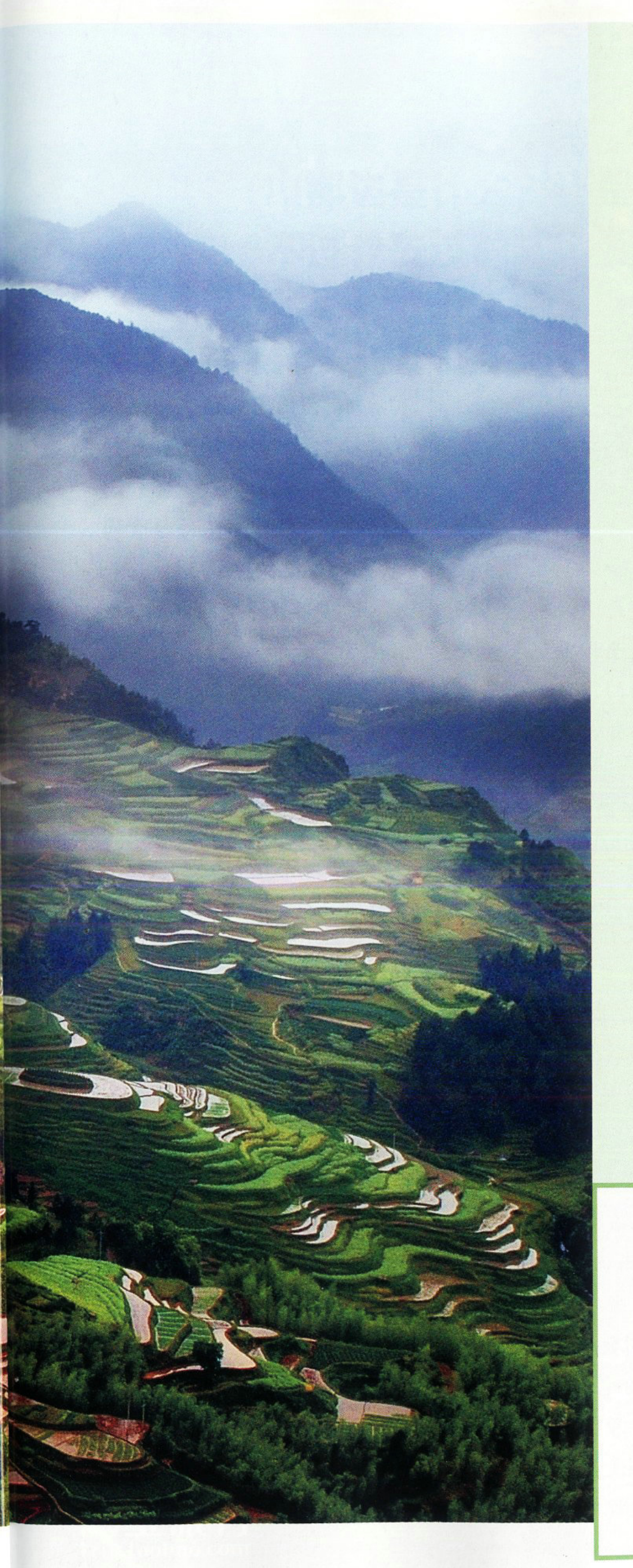

TOREAD
探路者 勇敢的心
轻装上阵
无视负担
探路者TREKKING系列超轻外套
防风防晒·
自收纳设计·
色彩缤纷明快·
探险，就要零负担！
TREKKING超轻外套，
超薄超轻，打败地心引力！
当心被风刮跑，是你唯一的负担！


南尖岩

一样从绿丛中伸出枝头。再往水中望去，当年的恶溪早已风平浪静，一路上粼粼细流、嶙峋怪石相伴。

我们下车的地方叫松岩村，四周被数重青山环抱，村前则是好溪的弧形身躯。这样一个山水交汇地带，数幢大小不一的三合院、四合院组成了一个“藏风纳水”的古村落。在所有房屋中，最大一幢有120个房间，被主人叫做“百廿间”，是这个村庄的主体建筑，最多的时候同时居住着300多口人。

站在“百廿间”前，缙云县史志办的陈渭清老师指着门墙说：“百廿间是江南典型的聚族而居的大型建筑，始建于清代乾隆六十年（1795年），宽53.8米，长69米，建筑面积3700平方米，是目前浙南地区最大的单体古建筑之一。”的确，“百廿间”的空间太大了，远远超越我的想象。谁又能想到，一个不起眼的山村，竟藏着这种堪与贵族宅邸相媲美的大宅！一眼看去，“百廿间”的格局很像微缩版的宫殿：门楼、前厅、中厅、后堂组成一条中轴线，“三厅一堂”的格局十分紧密。陈渭清说：“屋子大门平时不开，



粼粼碧浪上远山

浙西南丘陵是梯田的世界，有泥土的地方就有梯田。遂昌县南尖岩是仙霞岭余脉，也是钱塘江、瓯江两大水系的分水岭。一个清晨，南尖岩的梯田、翠竹刚被春雨洗过，远处青山含黛，近处竹林吐翠。面对这清新柔美的仙境，摄影师情不自禁地按下了快门。摄影／刘丽莉

洞宫山北坡

华东规模最大的梯田景观

撰文／老米



浙西南主要梯田景观分布图

龙泉溪流经的云和县多丘陵、少平地，海拔超过千米的山有100余座。因此，当地先民从唐代开始，就费尽辛苦地在山中开辟梯田。其中，规模最大的梯田群位于云和县崇头镇，从海拔200米的丘陵一直攀升至1400米的高坡，垂直高度超过1200米，层数最多的一块梯田有1000多层，山间柔美的线条像行云流水一般。

鲜为人知的是，梯田开采背后有一段隐秘的历史——这些景观形成与古代银矿开采息息相关。1988年10月，云和县发掘出土了明代天顺二年（1458年）的一块“百无禁忌碑”。石碑背后的历史是：明代朝廷曾在这里设置专门管理银矿开采的机构——银官局。明初，浙江是全国最重要的产银区，在云南的银矿未开采之前，云和县的银产量高居全国首位。

几乎在开矿的同时，云和梯田开垦逐渐达到了鼎盛。随着冶炼业的兴起，大量人口涌入矿区。因人口剧增，炼银工人对粮食需求巨大，朝廷于是组织矿工在矿区大量开垦梯田。这样一来，这里的梯田面积呈几何倍数狂涨。据清同治三年（1864年）《云和县志》记录：“云以前，土广人稀，天多荒芜……自坑冶盛，人亦日众。由是垦辟众而田土辟也……”据保守估计，当年从事银矿开采的工人达到数万人。这些矿工及其家属的吃饭问题，是梯田增多的重要原因。

此外，古代炼银技术相当繁缛，烧结过程中需要用米糊搅拌。由于炼银工艺的需求，云和矿区必须种植大量粮食作物，作为冶炼的原材料。于是，矿工在政府官员的监督下，开矿冶炼，为国家提供了白银和税收；农民和部分矿工开垦梯田，从事水稻种植，一部分满足了矿工、驻守军队的粮食问题，一部分提供用于炼银。

银矿不仅孕育了梯田，也催生了“云和”。明正统十年（1445年），浙江庆元人叶宗留率领千余矿工暴动，五年后被官军镇压。为巩固统治，朝廷于景泰三年（1452年）将处州府（今丽水市）浮云乡、元和乡合并，设立云和县。

经过1000多年的垦殖，云和梯田以崇头镇为中心，跨越高山、丘陵、谷地，如波浪一样涌向各个角落，面积达到了7.65万亩，是华东地区规模最大、景色最美的梯田群。

由于纬度过低，广西龙胜梯田、云南元阳梯田一年四季都是看不到雪景的；由于气候因素，长江以北的山区梯田以旱地居多，所以无法欣赏“天光云影共徘徊”的水田。因此，浙西南的梯田群既有西南地区罕见的雪景，又有北方梯田缺少的水景。

只有在祭祖、节庆、族人考取功名、婚丧嫁娶、迎接贵宾到来时才会开启。最近一次开大门，是迎接新修的《松岩胡氏族谱》进门。”

这幢大屋由松岩胡氏第十四代胡景敦出资所建。胡景敦，字元崇，号松轩，邑人尊称松轩公。据说，这松轩公虽是读书人出身，却性格刚烈，有一股侠肝义胆。成为富甲一方的豪商后，他常常为乡里做公益事业。随着子孙增多，胡家需要建一座大房子才能满足居住需求。受他恩泽的乡人听说胡景敦造房子，纷纷前来帮忙，出工出料，不消一年工夫，一幢前所未有的大屋就矗立在了胡景敦的眼前。

在好溪流域行走，最让人惊叹的是：一个个朴实无华的古村落中，常常隐藏着面积、体积庞大的大宅。资料显示，百廿间、道门游击府、九进厅、卢氏尚书府面积均在2000—4000平方米；除此之外，缙云还发现了数十座单体建筑面积达到1000—2000平方米的古建筑。

那么这里为何会产生如此众多的“广厦”呢？古代处州府各县中，缙云最靠近浙江的行政中心，交通条件也最为便



好溪流域古村落分布图
• 古村落分布地



好溪如练出奇桥

好溪东岸，缙云县城东北约10公里处，有一个叫“板堰”的村子。村西溪面有一座明代古桥，因用丁字形石块垒砌而得名“丁步桥”。桥长115米，有75孔，是好溪特有的建筑。它们利用了拱形力学原理，为燕尾榫卯构造，是艺术与科学的完美结合。

摄影／陈志远

捷。与龙泉、云和、松阳的封闭相比，好溪流域的缙云缺少牢固的屏障。唐宋以来，缙云是商业财富聚集之地，战祸、匪患常常来袭。当地县志说，最致命的一次祸乱来自清初永康人暴动，“烧胡陈地方，庐舍殆尽……童妇颠连，哭声震野……众贼分兵六路破胡陈，延烧三十里”。在这种情况下，缙云的富商或书香门第，投入大量财力、物力，建起一座座深宅大院，以保障自身的性命、财产安全。



丁步桥



姓王村



阶梯式村落
层层老屋在梯田上翻飞

从瓯江发源地洞宫山脉的锅帽尖到好溪汇入地古城村，海拔高度从1700米下降至100米左右。也就是说，200公里的流程里，瓯江河段的落差足有1600米。除了干流，大大小小的支流也多发源于周围高山，并最终汇入海拔较低的干流。到了丽水市莲都区，湍急的江水才逐渐放慢了脚步。在地形起伏、缺少平地的瓯江上游，村落十有八九依山而建。

2012年秋天，我作为向导，带北京大学的教授阙维民来到了松阳县的杨家堂村，一个藏在大山褶皱中的古村。村外，一条狭窄的小路来回盘旋，转过20多道弯后，可以望见一片庞大的古树林，村庄被遮蔽得严严实实。当我们在站在高处俯瞰整个村庄时，阙教授的目光一下子被吸引住了，赞叹道："这真像一座用黄泥、黑瓦堆砌的小布达拉宫！"杨家堂村背靠一座青山，下方是狭小的山坳；为节约用地，这里所有房屋独辟蹊径，建筑一层一层递进，悬挂在山坡上，但它们并没有一丝凌乱，而是鳞次栉比、错落有致地排布。受地形制约，20多幢土木结构的明清民居沿着山坡不断向上延伸，每层落差2—3米，总落差约200米。这种建筑格局，跟布达拉宫的模样真有几分相似。

接下来，我们进村近观。村中有高堂华屋、深宅大院，也有小楼庭园、村居农舍，既有华丽的雕梁画栋，也有简单的土石小屋。按照古代建筑等级：庑殿顶等级最高，用于佛殿、皇宫和孔庙等，象征无上的尊贵；歇山顶次之，用于宫殿、园林、坛庙；六品以下官吏、平民住宅只能用悬山顶、硬山顶。村子大部分建筑采用悬山顶、硬山顶。除此之外，这里居然还藏着几幢庑殿顶和歇山顶建筑。一个人口只有300多人的村子，却聚集了四种屋顶样式，这让我有些困惑，最终也没有找到准确答案。从杨家堂村下山时，溪水"哗哗啦啦"地如影相随。此时正赶上午饭时间，村子上空炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，正应了那首古诗："暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。"穿越了千年时空，陶渊明诗中的画面仍旧可以在这个小山村里看到。

据不完全统计，像杨家堂这样布局的古村落在丽水地区至少还有100多个，我将它们统称为"阶梯式村落"。在瓯江上游，耕地面积最大的松古平原也只有175平方公里，占松阳县土地面积

深山犹遗中原风

浙西南各县中，缙云最靠近浙江中部，历史上较早接纳中原移民。在舒洪镇姓王村，村民大多保持着吃面食的习惯，颇有中原遗风。每年腊月二十五，村民开始做过年馒头，当地人俗称"馒头节"。此时，邻里乡亲相互帮忙，老宅、祠堂、小院，到处洋溢着节日氛围。摄影／王华平

处州古民居

徽派与闽派的风格碰撞

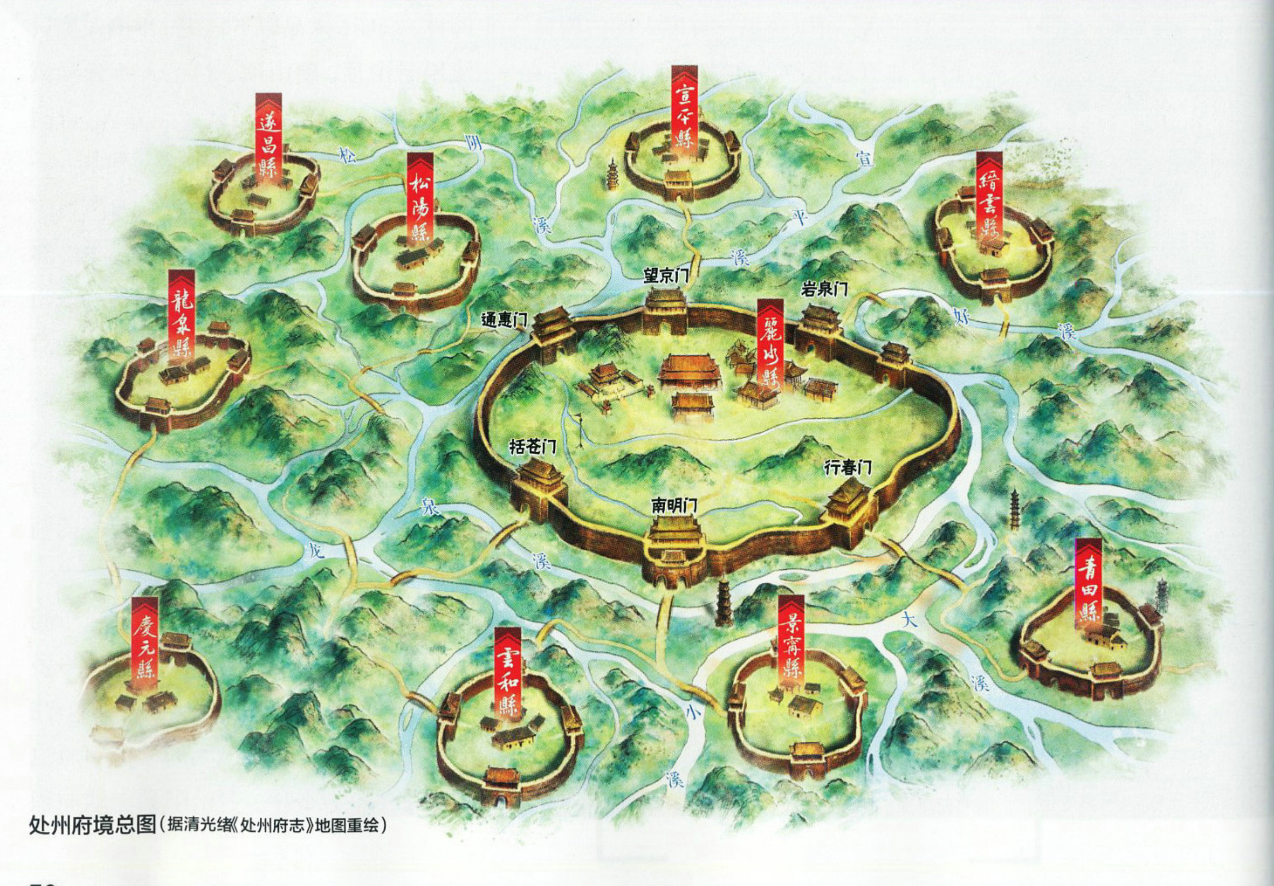
撰文/老米

历史上的浙西南曾接纳过来自中原、福建、江西、温州等各地移民。定居后的各地移民将故乡的建筑技艺充分施展，给处州大地留下了诸多建筑奇葩。因此，这里的乡土建筑既有徽派的“粉墙黛瓦”，又有福建客家建筑的元素。

过去，丽水地区的古民居很少被外界熟知。直到近两年，随着古村落保护的呼声越来越高，这些老房子才渐渐露出庐山真面目。松阳石仓，是9个村落的总称，保存着40多幢清代古建筑。有意思的是，这里古民居群的排布方式与闽西、闽南一带非常相似，常常是屋舍相贯、院庭联幢，同一家族的房屋围成一个大圈。

客家民居有3种典型的建筑——土楼、九厅十八井、围龙屋。其中，“九厅十八井”民居多分布在福建、广东、江西的客家地区，是客家人结合北方四合院特点，为适应多雨气候而设计出的一种院落。松阳县石仓的“余庆堂”就是一座典型的“九厅十八井”建筑。自始至终，石仓人操着纯正的客家话，保留着闽西的生产、生活和风俗习惯。

瓯江上游的崇山峻岭间，一座座客家风格的建筑是福建移民的杰作。至今，他们仍旧操着福建“汀州腔”，并一直自称“汀州人”。千里之外的闽西，历史上的“汀州”已经消失百年。当地坊间常常吟诵一首诗：“作客处州三百



处州府境总图（据清光绪《处州府志》地图重绘）



马头墙又称风火墙、防火墙，是两面山墙屋面上高出的墙垣部分，因形似马头而得名。浙江的乡村建筑多有马头墙，但各地样式多有不同：浙西、浙南马头墙跌落层数较少，简洁实用；浙北、浙东马头墙敞得更宽，层数较多，注重装饰；浙中马头墙介于二者之间。处州由于福建移民众多，马头墙多用黄土垒砌，颇有闽地夯土建筑的豪放、大气。底图来源／丁俊清等著《浙江民居》

年，年深外境犹吾境。日久他乡即故乡，梦里依稀是汀州。"

除了"闽派"建筑，徽派建筑的"粉墙黛瓦"也对浙西南民居带来了深远影响。缙云县河阳村是典型的徽派建筑村落。宋元时，河阳村曾出现8个进士，那座"八士门"也已经成了这座千年古村的标志。与功名比翼齐飞的，是那些丝毫不亚于西递、宏村的徽派建筑群。马头墙是徽派建筑的标志性元素。然而，江南最长的一组马头墙并不在徽州地区，而是在这小小的河阳村里。

古代，缙云人常常四处经商，而徽商是其主要生意伙伴。记录古代徽州历史的《歙县志》云："商人致富后，即回家修祠堂、建园第，重楼宏丽。"长期耳濡目染之后，缙云商人将徽派建筑的精华搬到了老家。

在处州乡间，数量最多、分布最广的老房子，是一种用泥墙承重、灰瓦片覆顶的乡土建筑。关于建筑外形，"黄墙灰瓦"的组合与徽派的"粉墙黛瓦"相似，但绝非照搬。二者最大的不同在于：前者的马头墙、墙壁，几乎全由黄泥巴夯筑，后者则采用砖石垒砌；浙西南"黄泥瓦屋"的布局更随意、粗犷，是江湖中的隐者，徽州民居显然更为张扬、高调，是庙堂里的绅士。这土墙的建筑材料，又让我想起了福建土楼。每一个院落，几乎都有一道高高的黄色围墙，这种布局模式也有土楼的影子。

可以说，这黄泥瓦屋既有徽派建筑的形式，也有福建夯土建筑的质地，是两种建筑风格的珠联璧合。

这些乡土建筑表面朴实无华，却是浙西南原生态民居的活化石。这些老房子与大地的颜色一致，与人的皮肤接近，正好契合我们祖先提倡的"天人合一"思想。未来，这一爿爿黄泥墙，或许将改写中国乡土建筑的历史。



炊烟袅袅处 渔樵耕读村

缙云河阳村朱氏五代时期迁自中原，为耕读书香门第，村中的两条长街分别取名“问渔”、“答樵”。河阳村民居多粉墙黛瓦，是典型徽派建筑（上 摄影／李咸德）。同为古民居，松阳县的杨家堂又有另一番风情：路面以石子垒砌，房屋为泥墙木材结构，“黄泥灰瓦”建筑外形为徽派，建筑主体则采用了闽地夯土建筑（右 摄影／王忠岳）。

的1/10多一点。为节约土地资源，当地人唯有最大限度地利用山地资源。阙维民教授说：“实地考察后发现，浙西南地区的先民们尽最大可能将房舍建在坡地上，将每一寸平地都开垦成农田。为预防泥石流、山体滑坡等灾害，村落设计者应该进行过科学选址。这些房子虽悬在山坡，却异常稳固，连很多当代建筑师都无法做到。”

傍水式村落 宛若永恒的历史航船

2011年5月中旬，诗人钟郁芬打来电话，告诉我一个消息，她的老家——莲都区大港头村（属大港头镇）从空中看就是一个“船形”古村落。过去的几年间，她曾和我一起在瓯江上游寻找古村落，见过界首、古市、象溪、靖居等几个建在水畔的船形村落。“这些村落的模样太像了，简直出自同一个设计师之手！”电话那头的钟老师激动地说。

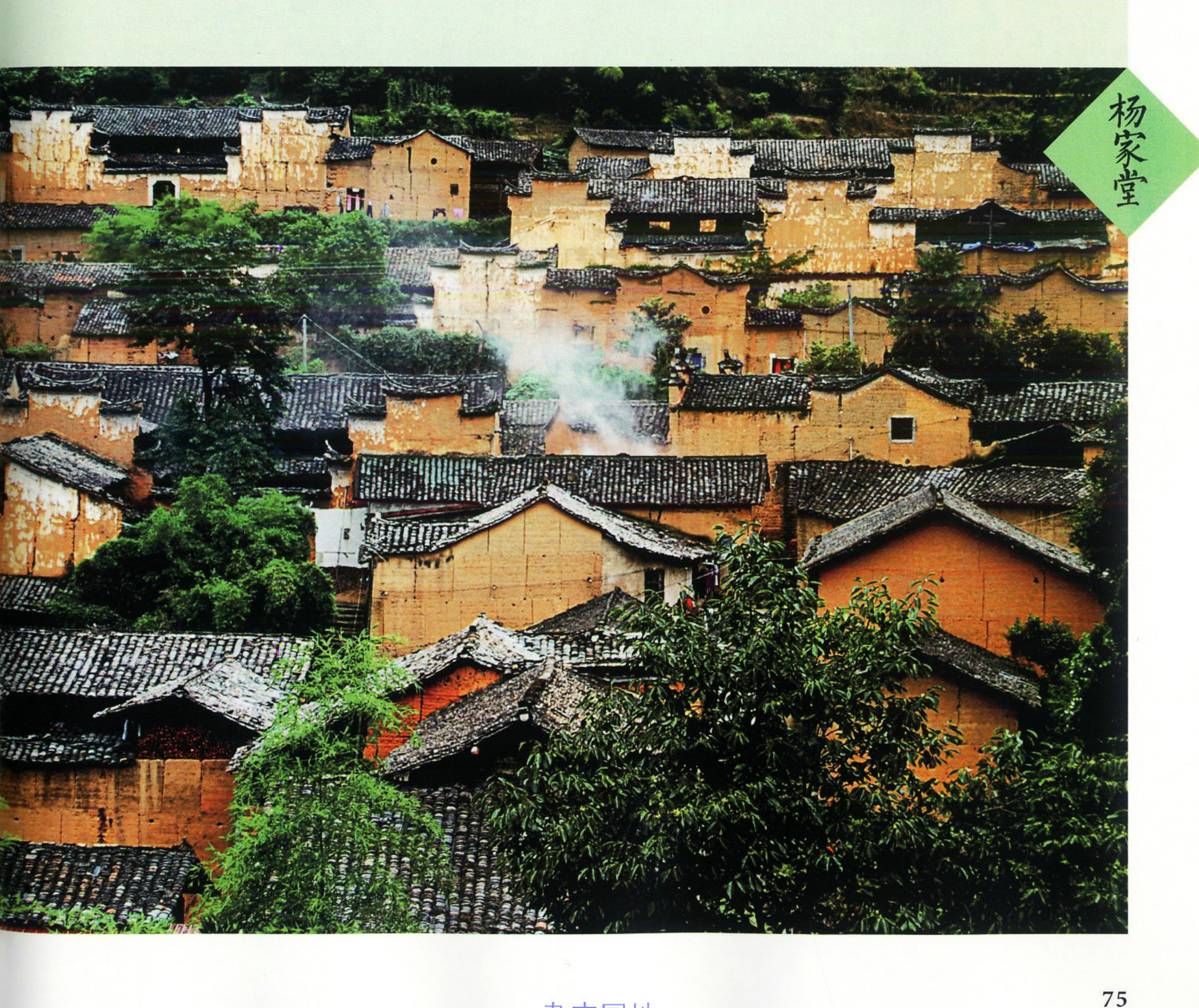
接电话时，我正好在莲都区的堰头村，距大港头之间隔着一段水路。两地没有桥梁相通，走陆路需要转两次车，颇费周折。犹豫间，一艘捕鱼归来的小船靠岸了。船老大脸色黝黑，戴着斗笠，让



人看不清他的神情，目光却如江水般明澈。斗笠挡住了艄公的半张脸，他不说话，只是不断用手比划，意思是让我上船。一路上，他一直沉默不语，不和我搭话。纵然风景怡人，我心中一直充满忐忑：难道在这里遇到了“黑船”？靠岸后，岸上的村民告诉我，艄公是个哑巴，心肠极好的。说话间，艄公已经再次起航了，并向我挥挥手，露出了憨厚的笑脸。

松阴溪越过古老的水利工程——通济堰后，在大港头村与干流汇合。到了这里，瓯江终于敞开了胸襟，腰身足足粗了一圈，水面陡然宽阔起来。随着海拔高度降低，河谷两岸的平地也渐渐多了起来。江岸边有一道高大的堤坝，牢牢地拱卫着大港头。话说这堤坝，也是古时候所修，主要由大块的鹅卵石砌成，围墙、墙基、拱桥、小码头也由卵石和不规则的石头筑成。

自古以来，大港头人充分地享受水带来的惠泽，甚至整座村庄的倒影都映在瓯江中。跟松阴溪的界首村类似，大港头紧扼水陆交通要冲，古代就是瓯江上游、中游之间的著名码头。钟郁芬的



杨家堂



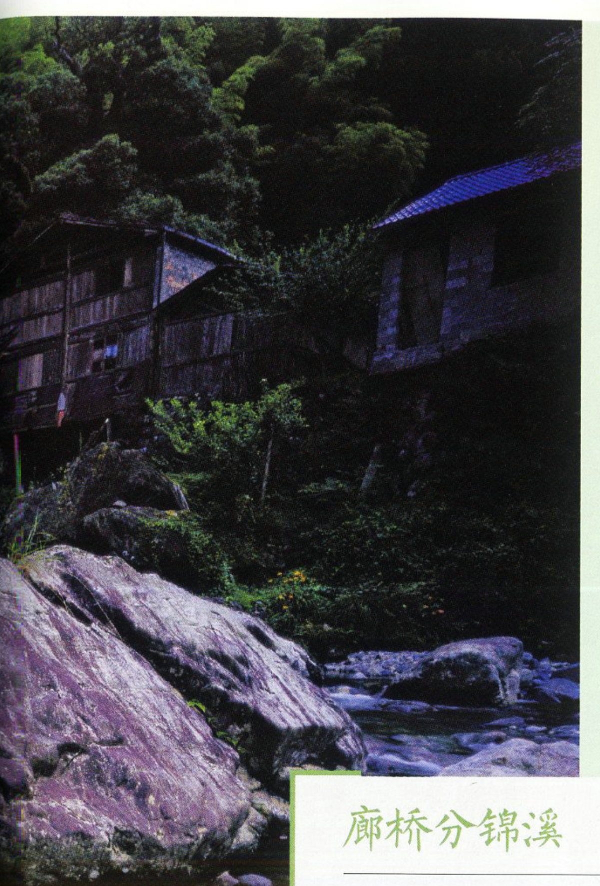
福兴桥

老家坐落在一条深巷中，里边有连片的书画店、中药店、小吃店……她带着我登上了高高的平台，可以俯瞰整个村落。果然，这个水乡村落中间大、两头尖，周围被参天古树包围，格局跟徽州地区的龙川、西递，松阳县的界首等村落几乎一模一样，也是“船形古村落”。遗憾的是，随着新村不断地向深处扩张，这艘“船”已经渐渐失去了原有的形状。

大港头村是我们发现的第20座船形的古村落。我相信，下一艘满载历史信息的“航船”也会渐渐浮出水面，朝我们驶来……

瓯江上游
保存着最后的耕读印记

过去，人们将古徽州地区的西递、宏村，以及楠溪江两岸的古村落视为“耕读文化的典范”。跟上述江南古村落一样，瓯江上游地区的村落也深深打下了耕读文化的烙印。这里的古村，往往是一姓或数姓“男耕女织”家族聚居之地。不同的是，因为地形封闭，位于瓯江上游的浙西南乡村，人们的生活节奏更慢，生活方式更加质朴、粗犷。



龙泉溪、大溪(莲都区段)流域古村落分布图

• 古村落分布地

丽水市莲都区 碧湖镇 下南山村 中溪村 大港头镇 桑岭根村 石塘镇 石浦村 紧水滩镇 云和县 崇头镇 城北乡 赤石乡 岩樟乡 何坑村 龙泉市 安仁镇 宝溪乡 上垟镇 下田村 龙南乡 黄南村 小梅镇 大窑村 大溪 龙泉溪 紧水滩水库 石塘水库

廊桥分锦溪

龙泉市均益村位于龙泉溪上游，村前溪口有一座建于1873年的廊桥——福兴桥，为百姓遮风避雨，也是相邻村庄的交通要道。随着对面钢筋水泥桥通车，这座石墩木拱廊桥的交通地位衰落了。不过，溪水潺潺、绿竹掩映的山村风景依旧迷人。

摄影／吴卫平

厚厚的家谱是古老家族史的载体。在浙西南走访古村落时，大多数村庄都发现了古代家谱，无一例外地记载了“务耕读”的家规。所谓“耕读”，是农耕文明与儒道文化的结合。耕，是立命之本；读，为修身之策。古代，通过科举考试进入仕途的毕竟是少数人。在江南乡村，人们提倡读书，但图的并不是飞黄腾达，而是为了在耕作之余提升文化涵养。

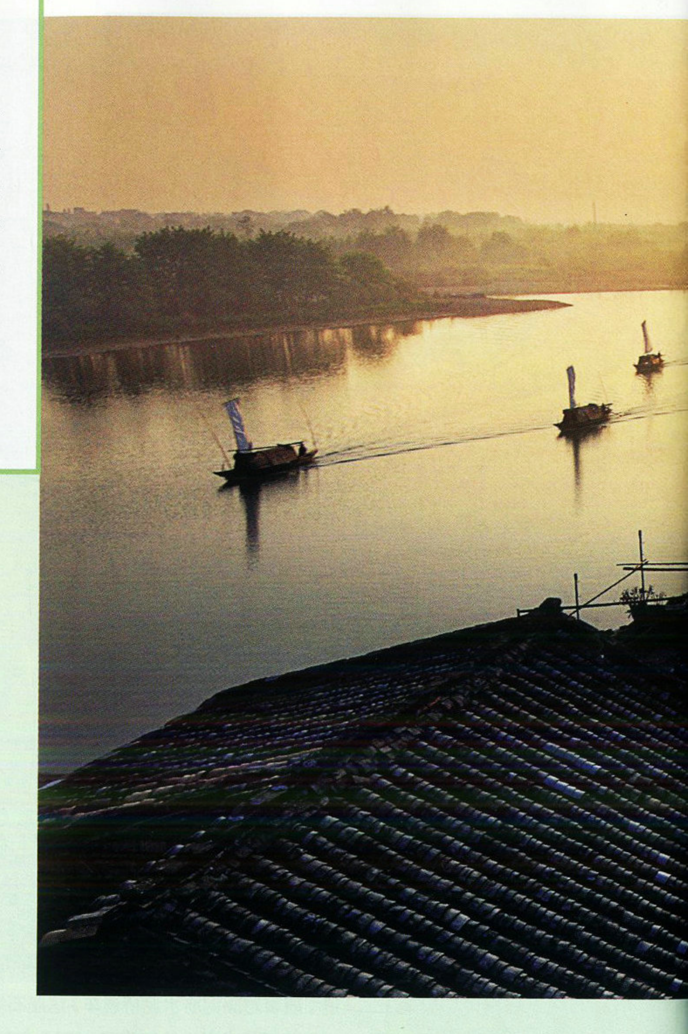
当浙东、浙北、皖南、苏南等地的古村落大片消失后，闭塞的浙西南依旧成群、成片地保留了耕读时代的古村落群。

松阴溪上游的界首村虽小，但自古以来学风浓盛。查阅当地刘氏族谱，明清两代有贡生、廪生82人。从日后的名望来看，最让当地人引以为傲的是热心兴办教育的刘德怀。自从立村以来，界首村对宗族子弟实行免费教育，村庄里虽无鸿儒，却少有白丁。古时私塾已无处可寻，但这里还完整保留了一座清代学堂——震东女子两等学堂，创办者就是晚清的界首人刘德怀。1903年，清政府颁布的《奏定学堂章程》规定只招收男子入学，就连洋务派主将张之洞也据“恐染西方气习，有伤风化”为由，反对设立女子学堂。1906年，科举制度废除后的第二年，刘德怀创办了处州府第一所女子小学，也就是界首的女子学堂。

除了界首，松阴溪支流“六都源”滋养的吴弄村也是“耕读传家”的典型村落。与大多数平原村落不同，吴弄村严严实实地藏在竹林中。吴弄人与自然山水和谐相处，严格遵循着儒家学说的训导，琅琅的读书声一直飘到现在。在“石仓溪”冲积形成的一个小谷地中，一支迁自福建上杭的阙氏家族，形成了石仓

唐宋埠头古 瓯江帆影长

松阴溪、龙泉溪在一个叫大港头村的地方汇合，瓯江干流在这里始称“大溪”。跟松阳的界首村、云和的石浦村一样，依偎水畔的大港头村也是一座典型的“船形村落”。由于扼守两条溪水交汇处，早在唐宋时期，这里的乡民就傍水筑屋，猎渔而居，形成了商埠村落。夕阳洒在青石板路上，衬出了老街的安静祥和。摄影／陈拥军



古村落群。从清嘉庆年间开始，石仓人建宗祠、修族谱，鼓励儿孙读书仕进，上了耕读传家的道路。

像这样藏在浙西南山区的古村落可以列出一长串：松阴溪流域有杨家堂村、南州村、呈回村、西田村、官岭村、吴弄村、长濂村；好溪流域有松岩村、阳弄村、唐市村、槽头村；龙泉溪流域有黄南村、何坑村、桑岭根村、下田村、石浦村；大溪流域有下南山村、夏庄村、中溪村、大港头村……

880多年前，沈晦在松阴溪畔留下了这样一首诗：“西归道路塞，南去交流疏。唯此桃花源，四塞无他虞。”沈晦点出了浙西南的地理环境：西边地形险要，南面交通闭塞。他还赞叹：这真是一处“世外桃源”，可以让人无忧无虑地在此生活。

瓯江上游的水系像一棵倒置的参天大树：干流龙泉溪、大溪为“树干”，松阴溪、好溪、宣平溪为三条最大的“树枝”，那些散落溪边的古村落群，就是枝头结出的累累硕果。但是，那些高耸的大山、连绵的丘陵遮挡了人们的视线，把古村落群掩藏起来，长期不为外界所知。

浙西南秘境 会慢慢走向消亡吗？

浙东北、浙东南、浙西北、浙中已经快速步入工业文明，大量的古村落在机器轰鸣中倒下。昔日文人心目中的天堂杭州，早已不复田园风貌。在江浙交界地带的苏州、杭州、湖州、嘉兴等地，知识分子、儒商也只能通过营造人工园林来寻找精神寄托。当江南田园渐行渐远时，苏州作家叶兆言说道：“工业化城市化彻底颠覆了鱼米之乡，大片的水田没



了……成片的桑园没了，农村的概念眼看着就要不复存在。”关于农、工两个时代，我们很难辨清孰优孰劣。但可以确定的是，今天城市人对田园的向往一天比一天强烈。

从2005年开始，我和丽水地区4位乡土文化爱好者聚在一起，对瓯江上游的古村落进行摸底调查。7年来，我们在这里闻到了乡村烟火的气息，也目睹了古村落的剧烈变迁。叶氏聚居的吴弄村始建于清初，家家户户植竹，房舍隐藏在竹影从中，荡漾在浓郁的文化气息中，文墨、壁画隐藏在各个角落。

田园牧歌式的农业文明，是古村落继续存在的土壤。而随着农耕社会的逝去，吴弄村的耕读家族不可挽回地败落了，大多数吴弄人迁出了世代居住的老屋，村庄开始变成高敞的躯壳，发生过的往事已无人知晓，让我们不停地慨叹它过往的风流。吴弄村的遭遇，是浙西南所有古村落命运的缩影。据我们了解，瓯江上游至少有200多座古村落处于自生自灭的境地。

让我忧虑的是，瓯江上游——这块江南最后的秘境，未来是否会重蹈苏杭的覆辙？



北京西北部的海坨山位于燕山支脉的军都山中，其山脊是北京和河北省赤城县的分界岭。海坨山的主峰海拔2241米，从山脚的温带夏绿林到山顶的亚高山草甸，这里有着北京地区最为完整的山地森林生态系统。摄影／徐文智

北京城外
是山野

北京城周围多山，闹市西北数十公里处，便是起伏的群山了。京郊的山虽然没有泰山、黄山那样有名，但山林中却分布着很多独特有趣的动植物。对于自然爱好者来说，京郊的山就像是自家的后花园，山中的奇珍异草，让懂得它们的人痴迷心醉。

撰文/张超 朱磊　摄影/张瑜 等



京城湿地，荇菜参差

"参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……"北京城郊的河湖溪流中，经常可以见到诗经中寄托着情感意境的"参差荇菜"。每到炎热夏日，荇菜的圆叶在水面上随波起伏，花朵嫩黄而明亮，以荇菜茎叶煲汤，还是道美味佳肴。摄影／王放

诗经中的名草与北京的特色物种

弹琴峡让我感兴趣的，
不是香香公主和陈家洛的故事，而是一种不引人注目的水草。
30多年前，植物研究者在南口至居庸关一带的沟谷溪流中
曾经采集到了几株水生植物新种，
经过比较、鉴定，新种被命名为"北京水毛茛"。

弹琴峡：寻找一种以"北京"为名的水草

7月的一个周末，G6京藏高速出京方向车水马龙，这条路是北京最繁忙的旅游线路，去往八达岭长城、官厅水库、张家口乃至内蒙古方向的车都会从这里经过。我开车夹在鱼贯北行的大小车辆之间——去寻找一种以北京命名的水生花卉。

过了昌平区南口镇，平原村镇不见，窗外青山延绵，峰顶参差。公路随山势回转，车窗微开，荆条花香随风涌入，冲淡了汽车尾气中残留的汽油味道。快到居庸关的时候，沿途第一个隧道出现了，隧道有个很好听的名字："弹琴峡隧道"。

隧道东侧的峡谷，便是旧时的"弹琴峡"。在金庸小说《书剑恩仇录》的结尾，乾隆皇帝把香香公主作为谈判的筹码，香香公主心知今后无法与爱人陈家洛厮守相伴，于是和陈家洛纵马出京城，在太阳落山之时来到这里，弹琴峡中水光闪烁，声如琴鸣，香香公主在溪水中沐浴，与爱侣诀别。

而这弹琴峡让我感兴趣的，并不是香香公主和陈家洛的故事，而是一种不起眼的水草。30多年前，植物研究者在南口至居庸关一带的沟谷溪流中曾经采集到了几株水生植物新种，经过比较、鉴定，新种被命名为"北京水毛茛"。据记载，这种水生植物在弹琴峡最为多见，而且在其他地区，尚无这种植物的任何记载。

以"北京"命名的花草树木其实并不少见，比如公园中就可见到的北京忍冬、北京丁香，山



“最北京”的水生植物

北京水毛茛被发现和命名，至今还不到40年。第一份北京水毛茛的标本采自北京昌平南口至居庸关一带（左图），它花朵白色，水面上下的叶子形态不同，分别呈片状和丝状，北京西北部的山地溪流是这种珍稀物种最主要的分布区（上图）。

摄影／刘馨阳

北京水毛茛的模式标本

供图／中国科学院植物研究所标本馆

区可见的北京花楸、北京山梅花、北京堇菜等等。但“北京水毛茛”有些特殊：它的分布区实在太狭窄了，以至于被视为最濒危的北京特色植物。

上世纪90年代，八达岭高速贯通。如果说当年香香公主骑快马从皇城到弹琴峡需要一天的时

京藏高速公路在山间环绕，路西南一侧的山属于太行山山脉，而路东北则是军都山，属于燕山山脉的支系。燕山和太行山在北京交界，两列山脉比较公认的分界线位于弹琴峡所处的关沟，而关沟的走向和高速公路基本重合。



间，那么如今在不堵车的情况下，从德胜门只需1小时就可到达这里。可是，曾经那水声如琴瑟的峡谷却被修高速时挖下的石土所填埋，最初发现“北京水毛茛”的溪流已经难觅踪影。

在南口至居庸关之间，仍有不少溪流潺潺。连续几个夏季，我曾在这一带细细搜寻，但从未见过北京水毛茛的影子。

正当我以为这种花已经灭绝的时候，它在北京延庆的山谷溪流中被爱好者重新发现。前不久，在延庆的松山自然保护区，又有朋友见到了这种植物，根据他们提供的坐标位置，我在弹琴峡没有停留，而是一路向北。

翻过八达岭后，我驶出高速。车在山间盆地行驶，约40分钟的光景，再次进入了山区，目的地松山保护区很快就到了。这里已是北京版图的西北角，车在山谷间沿乡间小路慢行，路边溪水声叮咚作响。当我接近预设的GPS位置时，果真看到水中几朵小花盛开绽放，花瓣如奶油般润泽细腻。

“多年生沉水植物，茎长约30厘米。叶片轮廓楔形或宽楔形，长1.6—3厘米，宽1.4—2.5厘米，二型，沉水叶片丝状，上部浮水叶3—5回中裂至深裂，……花瓣5，花期5—8月。”这是植物志中关于“北京水毛茛”的描述，细细对照之下，眼前这片开花的水草，正是我苦心寻找的北京水毛茛无疑。

西山樱桃沟
蛙声似歌，蟾鸣如铃

北京香山脚下的樱桃沟，泉水涓涓不断。春季的溪流间，蛙卵孵化成蝌蚪，到了夏季，这些蝌蚪将发育成珍稀的中国林蛙（左图 摄影／刘馨阳）。与中国林蛙相映成趣的，是一种叫东方铃蟾的蟾蜍（下图）。北京本没有这种蟾，1927年，两栖动物专家刘承钊先生从烟台带回了一些东方铃蟾放到西山樱桃沟附近的山谷溪流中。由于生境适宜，近百年来东方铃蟾一直生活在西山一带山溪汇集的静水池塘中——既没有大范围扩散，也没有悄然绝迹。



北京水毛茛，不仅名中有北京二字，更重要的是它在北京被发现命名，因此不少人把它看作是最具北京特色的珍稀物种。

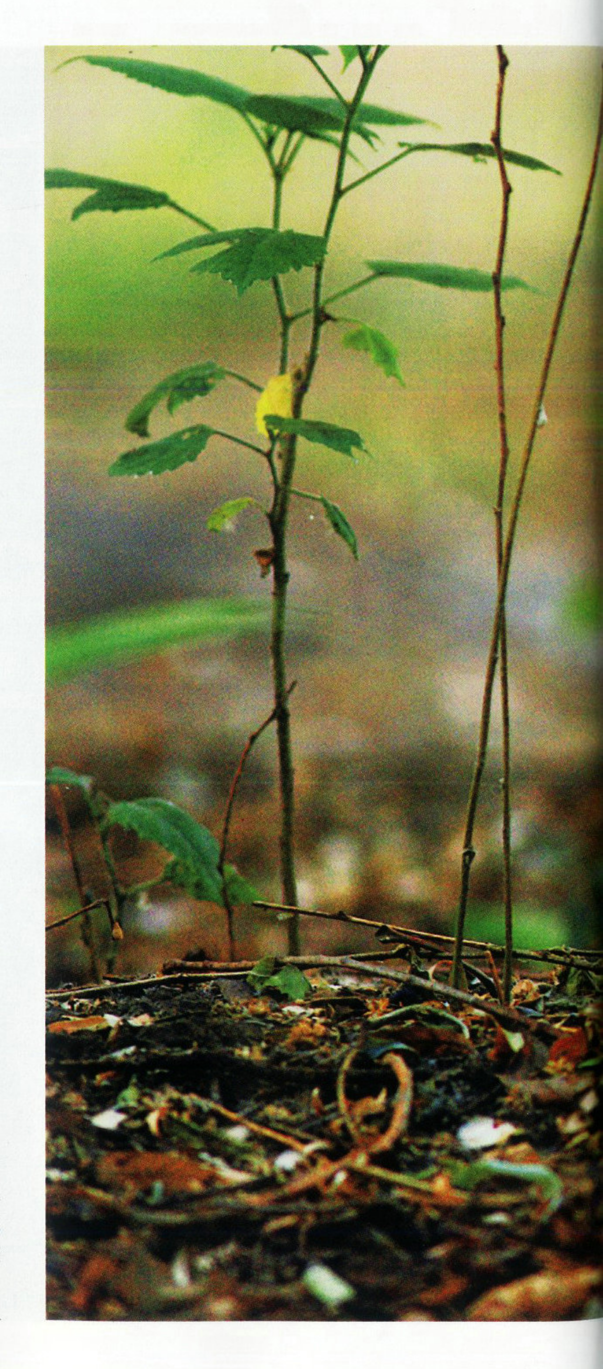
植物志的描述中记载了水毛茛一处很有意思的细节特点，那就是它的叶子有两种形态。溪流不急也不缓慢，植株随水流轻摆，我聚神观察品读：但见水上的叶片成楔形，而水下的叶子则截然不同，它们如绿丝般在流水中顺畅摇摆。

后来听朋友们说，近来在河北赤城等地也发现了这种珍稀的植物。如此看来，北京水毛茛已经不再拥有“北京特有物种”的光环和噱头了，然而这其实终归是个好消息：这种少见的水生植物的分布区看来不像想象的那么狭窄，在弹琴峡之外，还有它生长绽放的山间溪流。

延庆松山：大紫蛱蝶在林间低调飞舞

提到蝴蝶泉，人们自然而然想到的是云南大理的旅游景观，不过到过那里的人都知道，想看泉容易，想看蝴蝶漫天的景象则要碰运气。其实蝴蝶泉并非大理独有，大大小小的蝴蝶泉遍布全国，北京当然也不例外。

延庆的松山自然保护区，物种丰富且交通便利，保护区的核心区周边，是京城爱好自然的朋友的一片乐土。松山有不少小溪、泉水，当我第一次来到松山下的山谷的时候，不得不为眼前的景色而惊讶——溪水边，成百上千雪白的绢粉蝶在此处驻足饮水，倘若靠近，会惊起一些蝴蝶飞起，身边便如鹅毛雪片纷纷扬扬，与其说是蝴蝶



刺猬从来就没离过我们太远，只不过它黑夜出行的习性，让我们很难与之相遇。如今在北京市区一些老居民区中，每到夜晚，刺猬就像神秘的魔术师一样出现在绿化带或者不起眼的角落间，它们觅食昆虫、蚯蚓，或者抢食人们给流浪猫留下的猫粮。而在离城区较远的山区，因较少受到人类打扰，刺猬也会在白天出来活动。

隐遁于城市的小兽

首都钢筋水泥的楼群中，大片裸露的林地草地已经难以寻找。
城郊地带的原野也随着城市扩张而被开垦、改造。
这样的北京，野生动物在哪里？其实它们并未消失。
在夏天的夜晚或者秋天的清晨，那些出现在我们身边的“沙沙”响声常被遗憾地忽视；
若能寻声溯源，你或许就会发现隐藏在城市间的机警小兽。



泉，还不如说它是武侠片中的剑客修炼之地。

谈到松山的蝴蝶，还有不少故事值得玩味。那年我在仲夏时节进山拍摄绿意正浓的松山风景，正在细心琢磨时被一位不速之客打扰——一只小鸟般大小的蝴蝶从树梢掠过，振翅力道劲猛，翅膀在阳光下闪出一道紫色金属光泽。我自恃认识些许蝴蝶，这是一只雄性的大紫蛱蝶。大紫蛱蝶是中国乃至东亚的蛱蝶中体型最大的一种。在日本，大紫蛱蝶因珍稀被奉为国蝶。看到这样的好机会，我拿着捕虫网迎着蝴蝶追了上去，企图把它捉住。

“别捉啊！”身后突然一声呵叱，这大紫蛱蝶生性机警，而且飞行速度极快，我稍一犹豫，蝴蝶已经不见了踪影。

“朋友，不好意思了！大紫蛱蝶在松山这一带刚出现不久，还是少捉为妙。”喊我的人站在路边几株朴树之下，年纪不过20多岁，一头卷发，眼睛明亮。我立刻认出了，此人便是北京蝴蝶玩家，人送绰号灰蝶凯。他给我解释：“在北京，大紫蛱蝶以前只分布在门头沟、怀柔、密云等地，延庆这边是见不到的。”灰蝶凯还指着朴树叶上的小肉虫给我看：“这就是大紫蛱蝶的幼虫。雌蝶交配后会把卵产在半阴环境下的朴树上，幼虫孵化出来后非常挑食，它们只吃这种树的叶子。”

几年的光景，松山大紫蛱蝶的种群数量年年增加。这种蝴蝶体型大，飞行能力强，不容易被捕捉，而且宿主植物朴树在北京周边也广为分布。基于这些原因，它们的分布范围越来越广——如今在香山都可以看见大紫蛱蝶了。

在日本弥足珍贵的珍稀物种，在北京周边竟然变得越来越常见，这不得不说是造物主对京城的偏爱。

倘若踏准季节的脚步，有可能在松山一些溪流边看到这样的景象：一些硬币大小、灰土土的蝴蝶密布于溪边，不走近完全发现不到它们的存在。阳光温暖时，它们会张开翅膀晒太阳，此时

谷中蝴蝶，生如夏花

在北京夏季的山间林下，溪水边常有各类蝴蝶翩翩飞舞，形成“蝴蝶泉”的美景。其实有水的地方往往就有蝴蝶的身影，在延庆海坨山下的松山自然保护区，一场雨过后，地面的水很快下渗干涸，存有积水的水洼边，亮白如绸的绢粉蝶三三两两地聚集在一起，其间一只体型硕大的绿带翠凤蝶甚是引人注目，它时而贴着地表低飞，时而停落下来贪婪地吸吮着地表富含矿物质的水分。摄影／李凯



北京不乏蝶如飞花的蝴蝶泉

溪流或者泉水边，成百上千雪白的绢粉蝶驻足饮水。
倘若靠近，会惊起一些蝴蝶飞起，身边便如鹅毛雪片纷纷扬扬，
与其说是蝴蝶泉，还不如说它是武侠片中的剑客修炼之地。



便会上演惊艳的一幕——金绿色带有孔雀羽光泽的翅膀强烈反射着太阳光辉，让人难以置信天下还有此等尤物。蝶如其名，它被称作“艳灰蝶”。

在松山的山谷中，曾经记载着两种艳灰蝶，它们的成虫外形非常相似。灰蝶凯和他的朋友对这两个物种一直心存疑问，他们用了6年的时间，从这类蝴蝶栖宿的植物——栎树上搜集灰蝶幼虫，经过饲养，有3种体态差异明显的幼虫羽化成为了艳灰蝶，尽管从成虫身上难以分辨种间的差别，但是通过生活史的再现，它们的孩子透露了这几种近缘蝴蝶的身世秘密——以前认为的两种艳灰蝶分类标准是不准确的，松山的艳灰蝶实为3种，这样一来，北京的蝴蝶家族又有了新的成员。

蝴蝶迷揭示艳灰蝶“三剑客”的身世

艳灰蝶是一类外表很相似的蝴蝶，很难区分。它们喜欢快速穿梭飞翔于林缘，留下一道道惊艳的蓝绿色闪光。只有当小憩于枝头，或是清晨在地表吸水晒太阳的时候，才展开双翅，显露出翅面炫目的金属光泽。这种光泽是一种物理色，依靠鳞片表面细微的光栅结构差别，映射出青蓝、蓝绿或金绿等色泽。以往认为北京地区的艳灰蝶有两种，不过近些年蝴蝶爱好者依靠艳灰蝶幼虫间较为显著的差异，并结合成虫斑纹的细微区别，清晰地揭晓了北京地区艳灰蝶的种类与身世之谜：北京的艳灰蝶，实际上有三种。

翠艳灰蝶 翅面通常为青蓝至蓝绿色，后翅黑色边缘明显较宽，它们的幼虫体色棕黄。



东方艳灰蝶 翅面多为青蓝色，但是后翅黑色边缘部分较窄，其幼虫呈现出特有的灰绿色。

考氏艳灰蝶
种群数量很大，
但它却是刚刚被发现、记录的种类。它的成虫和另外两种太相似了，以至于之前一直被混淆在一起。然而考氏艳灰蝶的幼虫却和另外两种有着明显的差别，它们呈现出清一色的灰黑色。



绿带翠凤蝶
Papilio maackii

Mimathyma schrenckii
白斑迷蛱蝶

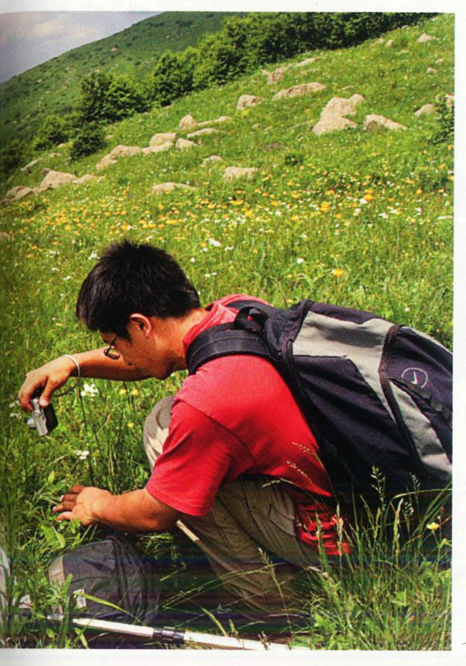
东方艳灰蝶
Favonius orientalis

明窗蛱蝶
Dilipa fenestra

本页摄影／李凯

“业余”的蝴蝶爱好者对北京蝴蝶研究贡献巨大

根据1996年《北京蝴蝶原色图鉴》记载，
北京约有蝴蝶170种，而今北京蝴蝶的种类已经突破200种了，
这些新的发现和记录大多是以爱好者自居的京城蝴蝶爱好者积累、贡献的。



在北京高山的森林林线之上，草甸如花毯。这里是京城蝴蝶迷的乐园：不仅为寻找那些美丽独特的高山蝶类，更为弄清这些珍稀蝴蝶在哪些宿主植物上产卵——蝴蝶的幼虫大多很挑食，它们通常只以特定某种或者某类的植物为食。

北京松山地区部分蝴蝶种类的垂直分布图

蝴蝶的分布受食物和植被类型影响甚大。随着山区海拔与阴阳坡光照和水热条件变化，在不同的生境下，能够见到的蝴蝶种类也截然不同。根据爱好者在北京松山的观察记录，海拔500—700米的阳坡灌草丛与林果园地带，活跃着最为常见的菜粉蝶、漂亮的丝带凤蝶，另外橙灰蝶、蓝灰蝶等小型灰蝶也比较常见；当海拔上升至1100米左右，植被过渡为湿润的山间谷地和阔叶林带，伴随丰富多样的植物种类和小生境，蝴蝶的种类与数量也极大增加了，几乎大多数蛱蝶、凤蝶、灰蝶、眼蝶种类都在这个区域繁衍生息，这里是蝶类多样性最丰富的地区。海拔再升高，植被变为喜湿冷的山杨、桦、栎、榛、绣线菊、鼠李等乔灌木，蝶类种类减少；海拔升高至1700米左右的针阔叶混交林，常见的种类就只剩下以林下草本植物为食的各种眼蝶了。在海拔1700米以上，阳坡演替为亚高山草甸，独特的高海拔植物和丰富的蜜源花卉，使这里成为高海拔蝶类的天堂。到了接近峰顶，海拔超过2000米的高度，则可以欣赏到北京地区分布最高的珍稀蝴蝶——小红珠绢蝶和暗红眼蝶。

松山
（海拔高度／米）

注／图中仅标示出不同海拔段最为常见的部分蝴蝶种类

2200

暗红眼蝶 *Erebia neriene*

小红珠绢蝶 *Parnassius nomion*

2000

银斑豹蛱蝶 *Speyeria aglaja*

黎明豆粉蝶 *Colias hoes*

1700

钩粉蝶 *Gonepteryx mahaguru*

多眼蝶 *Kirinia epaminondas*

1400

黄环蛱蝶 *Neptis themis*

老豹蛱蝶 *Argyronome laodice*

大紫蛱蝶 *Sasakia charonda*

班精灰蝶 *Artopoetes pryeri*

孔雀蛱蝶 *Inachis io*

1100

朴喙蝶 *Libythea celtis*

800

小蘖绢粉蝶 *Aporia hippia*

绢眼蝶 *Davidina armandi*

琉璃灰蝶 *Celastrina argiola*

500

贝眼蝶 *Boeberia parmenio*

丝带凤蝶 *Sericinus montelus*

橙灰蝶 *Lycaena dispar*

垂直分布范围较大的部分蝴蝶种类

垂直分布范围较为集中的部分蝴蝶种类



京城之西的天际线

从北京城区眺望西山，有着很多经典的观景台。比如在什刹海银锭桥上远眺，比如从国贸CBD的高楼上平视。然而这张图片为我们展示了一个全新的视角：近景是北京大学的博雅塔，中间是玉泉山上的玉峰塔，远处是西山的山脊线。西山美景，让每一个在北京生活的人心向往之，那里是距离北京最近的山野自然。

摄影／王放

松山保护区中有着一列高山，最高的大海坨山峰顶海拔2200余米，是北京的第二高峰。我随灰蝶凯登上了大海坨山，当我们把森林甩在身后时，开阔的亚高山草甸出现了。倘若欧洲蝶类收藏家到了此处，定是难掩心中激动之情——绢蝶开始在这个高度活动了。

若说欧洲电影中描述收藏者捕蝶的场景，流传最广的便是法国电影《蝴蝶》。其中一幕道出了收藏者的心理：捕到一般的蝴蝶，可以将它放生重归自然，而捕到一只“阿波罗蝶”，那定要带回巴黎去，再也舍不得将其放走。这种“阿波罗蝶”实际上是蝴蝶中极为特殊的高山家族“绢蝶”，中国是世界上绢蝶的主产地，也是大多数绢蝶的唯一产地。绢蝶虽珍稀，离我们却并不遥远。松山的亚高山草甸上就生活着“红珠绢蝶”，这种翅膀半透明，有丝绸质感的蝴蝶可谓草甸上的明星物种，若无它们的飘飞，草甸的魅力定会大打折扣。

松山草甸上除了有明星般的绢蝶，还有一种被誉为“女神”的粉蝶，名为“黎明豆粉蝶”，翅膀以豆绿、淡黄、橙黄、橙红为主色调，犹如黎明绚烂的曙光。更为神奇的是，这种粉蝶会衍生出各种花纹和颜色，据收藏者不完全统计，这种蝴蝶至少存在6种色彩和花纹的变化，真如日出前天空的色彩，变化万千。

根据1996年王春浩先生出版的《北京蝴蝶原色图鉴》记载，北京约有蝴蝶170种，而今，北京蝴蝶的种类已经突破200种了，而这些新记录，大多是如灰蝶凯这样以爱好者自居的玩家积累、贡献的。

北朱雀吸引西方人千里追寻

中国传统文化里代表着南方和夏季的上古四大神兽之一被称作“朱雀”，传说它是一种红色的鸟，身覆火焰终日不熄。现实中有一类雀形目鸟类就被称作朱雀，可能是因其雄鸟体羽多有鲜艳的红色而得名。

在刚刚过去的这个冬天里，一种叫做北朱雀的


中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY
校园行知客



北京雨燕
秋去春回何处是我家?

北京雨燕也叫楼燕，是2008年北京奥运会的吉祥物之一。北京雨燕在遥远的印度和东非越冬，每年春季它们飞回北京，沿用千百年来传统的生活方式，寻找山中寺庙以及城区的古建筑筑巢育雏。然而随着古建的保护和改造，防鸟网的安装让北京雨燕难以安家，迫不得已，一些雨燕开始尝试在高大建筑墙壁的缝隙中做窝，艰难地延续着它们的族群。

春天的旋律——美丽也忧伤

北京的春天，有百花盛开，有柳吐新芽，有楼燕筑巢，有破茧化蝶。
当然，北京的春天也有大风和沙尘。
这是个矛盾的季节。
居住在这座城市中的人，该如何去感受欣赏生机复苏的短暂春季呢?

小鸟让京城的观鸟者们兴奋不已。这种鸟只在俄罗斯西伯利亚东部、中部和蒙古北部人迹罕至的地方繁殖，要想到达繁殖地去见到它们很不容易。

北朱雀冬季在我国东北、华北和西北等地越冬，北京正位于越冬地的范围之内。据记载，在北京越冬的北朱雀一般每年10月末迁来，翌年3月初，返回北方繁殖地。然而不知是否和近些年北京冬季温度较高有关，前几年冬天，北朱雀在北京越来越难见到。

2012年岁末的冬季北京异常寒冷，山区的北朱雀也忽然间多了起来。距离城区最近的北朱雀观赏点还是香山脚下的樱桃沟：在连通沟谷与山间防火公路的林间小路上耐心寻找，那些站立树梢头，红色醒目的小鸟，便是北朱雀。如果仔细对照图谱观察，你就会发现：头、胸腹和腰部都为鲜艳绯红色的鸟是雄鸟；整体为淡褐色，唯有腰部



桃杏芬芳
春天到哪里去赏花?

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。谷雨时节的北京，城中百花未落，郊外的山桃、山杏已经开始遍山绽放。京郊山野，本不乏桃源般的美景，让人稍感困扰的是，假日出城赏花，如果想找个人少的好去处，着实需要仔细地筹划一番。摄影／刘馨阳

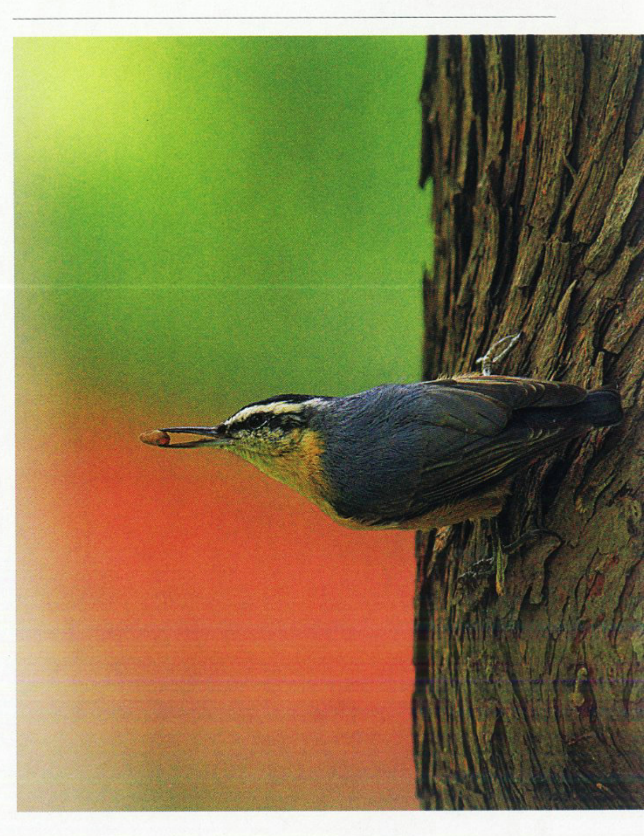


红胁蓝尾鸲
Tarsiger cyanurus
黄眉姬鹟
Ficedula narcissina
北红尾鸲
Phoenicurus auroreus
松鸦
Garrulus glandarius
红嘴蓝鹊
Urocissa erythrorhyncha
北京观鸟指南地图
无论是城区的园林绿地，还是近郊、远郊的山林湿地，北京春夏秋冬每个季节都有着多处值得推荐的观鸟地点。如今，观鸟爱好者在北京地区记录到的鸟类已经达到440种左右。
图 例
蓝色标注表示郊区湿地
绿色标注表示郊区山地
红色标注表示城区公园
沙河水库
十三陵水库
雁鸭类、大天鹅、白尾海雕等（10月一次年3月）
野鸭湖一官厅水库
雁鸭类及大天鹅（2月底一4月，10月一12月初）、灰鹤（11月一次年3月）、鸻鹬类（3月底一5月，8月底一10月）、鹭类（5月一8月）、鹳类（全年）、游隼、猎隼、灰背隼、阿穆尔隼、白尾海雕、鹞类等猛禽（以上猛禽除夏季时间段都能见到）
松山
白河峡谷 金雕、鹮嘴鹬、黑鹳（均全年可见）
密云水库 雁鸭类、大天鹅、灰鹤、白枕鹤、白鹤、大鸨、白尾海雕（均为2月底一4月，10月一12月初）
延庆县
怀柔区
密云县
昌平区
顺义区
平谷区
汉石桥湿地
雁鸭类、大天鹅（3月和11月观测数量达到最高峰）、鹭类（5月一8月）、小型鸣禽类（4月一5月和9月一10月）
过境猛禽、山雀类、柳莺类（山雀类全年，其余2月底一5月，9月一12月初较常见）
百望山
香山一北京植物园
鹫峰
颐和园
奥林匹克森林公园
过境猛禽（3月一5月，9月一11月）、黑头䴓（全年）、红嘴蓝鹊（全年）、太平鸟（11月一次年2月）、山雀类（全年）、山噪鹛（全年）、柳莺类（4月一5月，9月底一10月）、鸫类、鹟类（3月一5月，9月一11月）
门头沟区
海淀区
北京
朝阳区
石景山区
通州区
丰台区
房山区
大兴区
天坛
长耳鸮（11月一次年2月）、鹊类（全年）、小型鸣禽（4月一5月，9月一10月）
南海子麋鹿苑
鹭类（全年）、雁鸭类（人工养殖的较多）、长耳鸮、鸦类、山雀类（以上3类为11月一次年2月）、鹟、鸫（5月和9月常见）
褐马鸡（全年）、朱雀类（11月一次年2月）
东灵山
褐头鸫、白腹短翅鸲、牛头伯劳、柳莺类（以上种类5月一8月常见）、松鸦（全年）、山雀类（全年）
百花山
十渡 游隼、大鵟、秃鹫（10月一次年3月）、黑鹳、冠鱼狗、红尾水鸲、褐河乌（以上4种全年可见）
注/地图中标明了北京一些主要的观鸟点，列出了部分可观赏的种类、类群及最佳观测时间；绘图选取了16种北京地区较有特色的鸟种。
黑翅长脚鹬
Himantopus himantopus
绿翅鸭
Anas crecca
大杜鹃
Cuculus canorus
家燕
Hirundo rustica
长耳鸮
Asio otus
褐马鸡
Crossoptilon mantchuricum
资料提供及绘图/张瑜



黑头鳾 —— 北京观鸟者的标志

黑头鳾俗称贴树皮，是我国北方特有的一种小型雀类，在北京主要分布在松柏较多的山地间。黑头鳾生性好动，它能够沿树干垂直向上或向下攀爬，并像啄木鸟一样啄取树皮缝隙中的昆虫。2004年，北京的观鸟爱好者成立了北京观鸟会，观鸟会的标志就是站立枝头的黑头鳾。



为粉红色则是低调的雌鸟。除了北京的鸟友，也有西方观鸟者慕名而来，丹麦观鸟者Hornskov最多的一次在北京植物园一带记录到70只北朱雀，尽兴而归。

北京观鸟者圈子里有个俚语叫“推车儿”，音译自英文单词Twitcher，指的是那些比较“狂热”的观鸟者。还有个俚语叫做“来福儿”，则是由英文单词Lifer音译而成，意为一生中第一次见到的鸟种。

“推车儿”们往往不惜跋山涉水长途奔袭，就为了一睹自己“来福儿”的风采。今年3月初在天津工作的一位瑞典观鸟者Magnusson就用实际行动完美诠释了“来福儿”对一个“推车儿”而言意味着什么：他凌晨4点开车从天津出发，独自一人驾车4个多小时完成近280公里的路程，来到位于门头沟区西北端的北京最高峰 —— 主峰海拔2303米的东灵山，待2个小时后就得返回天津。来回近600 公里，在路上就要花至少8个小时，而这一切，只是为了看上几眼一种叫红腹红尾鸲的鸟。

红腹红尾鸲是世界上最大的红尾鸲，它是一种典型的高山和高原鸟类，夏季在海拔3600—5500米的高山草甸以及流石滩中繁殖，冬季则下到海拔

2000—3000米的林线附近活动。北京东灵山的红腹红尾鸲，夏季生活在俄罗斯贝加尔湖一带山区，那里是它们在欧亚大陆上最北的栖息地。

西方人来北京寻鸟的历史，可以追溯到19世纪中期。1862年的一天，正在厦门担任英国驻中国领事的郇和收到了一位英军驻天津97团的军官朋友送来的一件鸟类标本，郇和并不认识眼前的这只乌黑色尾羽呈马尾状的雉类。不过随后，他利用回国休假的机会把这件标本带回了英国，这份标本后来被定为新种，它就是大名鼎鼎的褐马鸡。

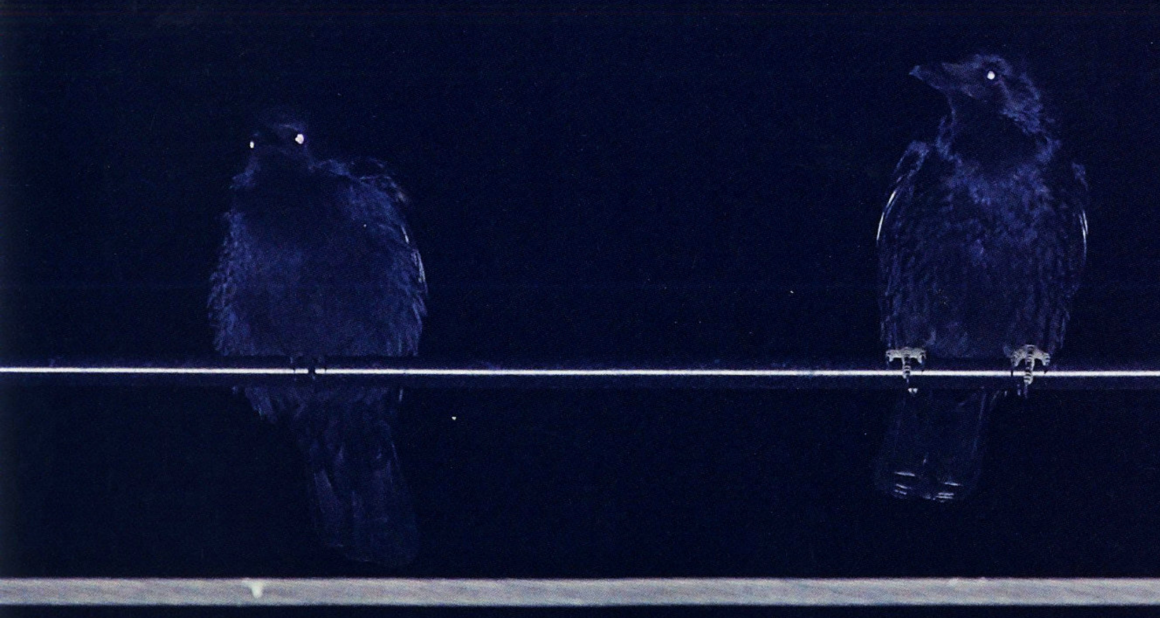
第一份褐马鸡标本的真实采集地（模式产地）始终没有被提及，它很可能正是来自京西山地。根据奥地利的博物学家莫伦道夫对北京和河北地区脊椎动物的记载：北京门头沟区斋堂煤矿附近保存良好的山地森林中有褐马鸡的分布。法国神父谭卫道，这个曾经发现了大熊猫、金丝猴、麋鹿、珙桐等多种中国珍稀动植物的欧洲人，就曾经在斋堂采到褐马鸡标本。

如今在北京门头沟的小龙门林场等地，运气好的话，仍可看到褐马鸡的身影。同样有西方观鸟者专程而来——不再为猎杀采集，而是祈祷能为自己观鸟记录增加一抹亮丽的回忆。

采摘山中野果，用味蕾感受自然

研究者、爱好者以及那些对北京花鸟情有独钟的西方人，无论哪个群体，毕竟人数有限。更多北京人来到郊外，不会去刻意辨别蝶鸟花木，每次和非专业的朋友一起出行，我被问及最多的问题就是："这个果子能吃吗？哪种野果好吃？"

北京山地中似乎没有什么能够像东北森林中

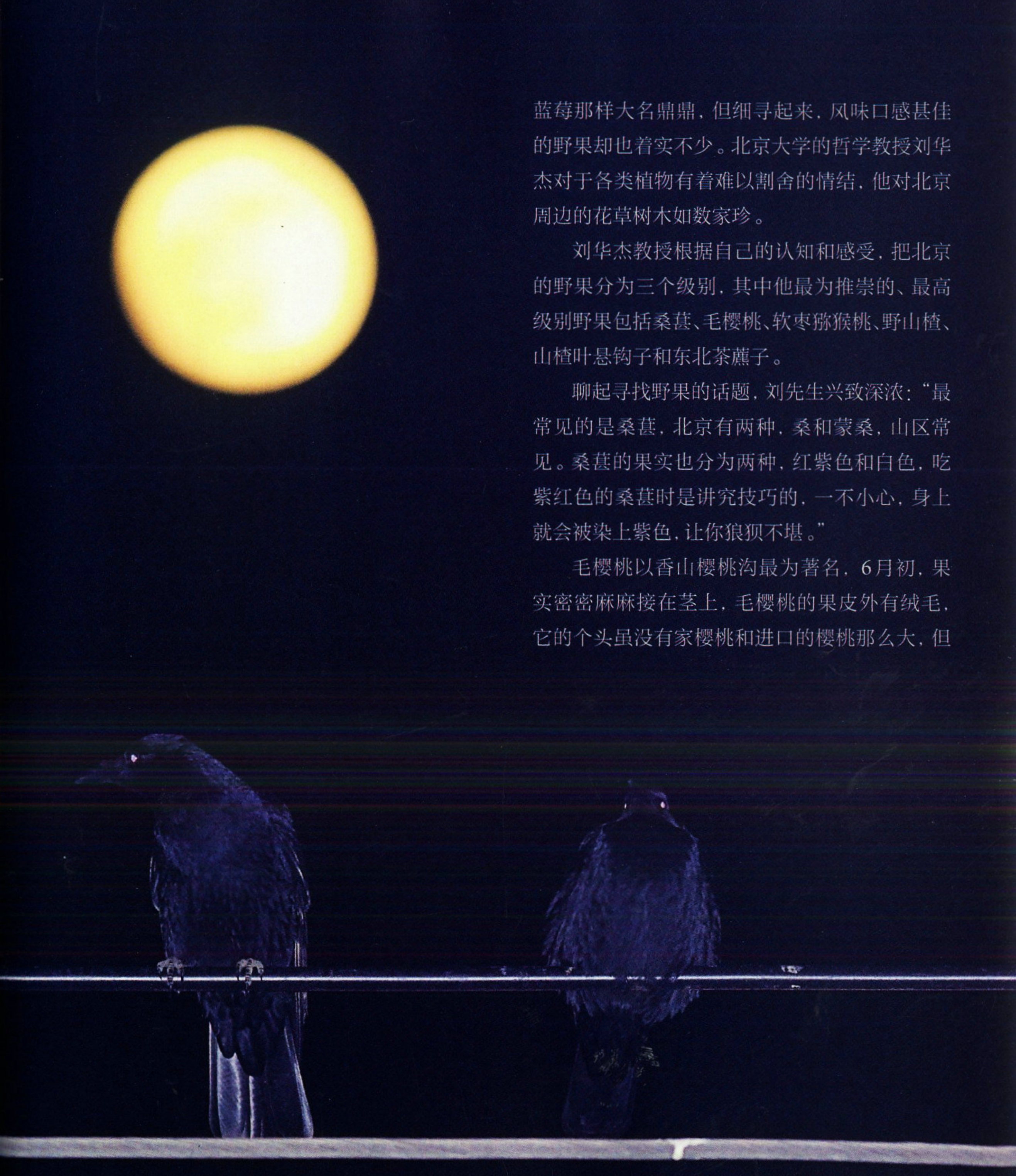


蓝莓那样大名鼎鼎，但细寻起来，风味口感甚佳的野果却也着实不少。北京大学的哲学教授刘华杰对于各类植物有着难以割舍的情结，他对北京周边的花草树木如数家珍。

刘华杰教授根据自己的认知和感受，把北京的野果分为三个级别，其中他最为推崇的、最高级别野果包括桑葚、毛樱桃、软枣猕猴桃、野山楂、山楂叶悬钩子和东北茶藨子。

聊起寻找野果的话题，刘先生兴致深浓："最常见的是桑葚，北京有两种，桑和蒙桑，山区常见。桑葚的果实也分为两种，红紫色和白色，吃紫红色的桑葚时是讲究技巧的，一不小心，身上就会被染上紫色，让你狼狈不堪。"

毛樱桃以香山樱桃沟最为著名，6月初，果实密密麻麻接在茎上，毛樱桃的果皮外有绒毛，它的个头虽没有家樱桃和进口的樱桃那么大，但



城市月光下的黑衣客 进入冬季，每天会有数万只乌鸦在北京城里过夜。它们多数停落在街道两旁的大树上，也有的栖落于楼顶，还有的三三两两站立在电线上，伴着车流月色度过漫漫寒夜。到了春夏时间，乌鸦纷纷离去——是分散到郊区的山林中，还是飞向了更远的地方，至今依然是个悬而未解的谜题。据传说，在清朝满族旗人对乌鸦极为友好，将其视为神灵，还给它们提供食物。久而久之，京城就成了乌鸦聚集之处。乌鸦虽然常见，但它们始终与人类保持着安全的距离——在夜色下拍摄乌鸦，着实非常考验技术。

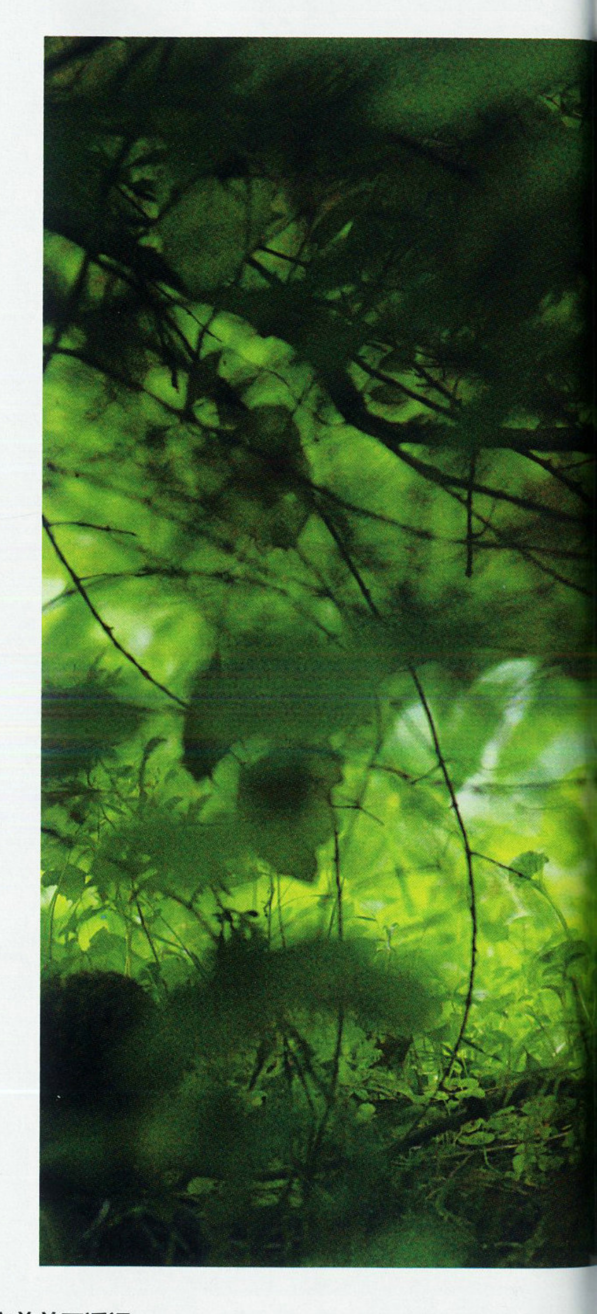
味道却是不可替代的；软枣猕猴桃也是如此，这种野生的猕猴桃果实只有大拇指的一半大小，如果有幸找到在枝藤上自然成熟的果实，那香美味道才是猕猴桃的本色。

“北京山区秋季最常见浆果是山楂叶悬钩子，也叫牛迭肚。这种野果的果实成熟后宛若由几十至上百个小红果粒组成的‘窝窝头’，轻轻一揪就会从果蒂上摘下。山楂叶悬钩子经常成片生长，遇到一片，可以吃个爽。”刘华杰先生提到的山楂叶悬钩子，果实半球形，宛若一个个倒扣的小盆。悬钩子类植物的果实也常被通称为覆盆子——鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中就曾提到过这类著名的浆果。

在野外大口吃浆果的快感我曾经在北京密云北部的雾灵山体验过——吃的是悬钩子属华北覆盆子的果实，不必剥皮吐籽，口感嫩滑润泽。雾灵山地处北京东北，那里有不少东北地区的特色植物，比如东北茶藨子，那也是一种可口的野果，它又名醋栗或者灯笼果，成熟时，果子如红灯笼一样半透明，像地球经线一样的灯笼骨架，迎着阳光若隐若现。不过，因为很酸，对于初次尝试者，这种果子不宜多吃。实际上，对于任何野果，都不能贪食。

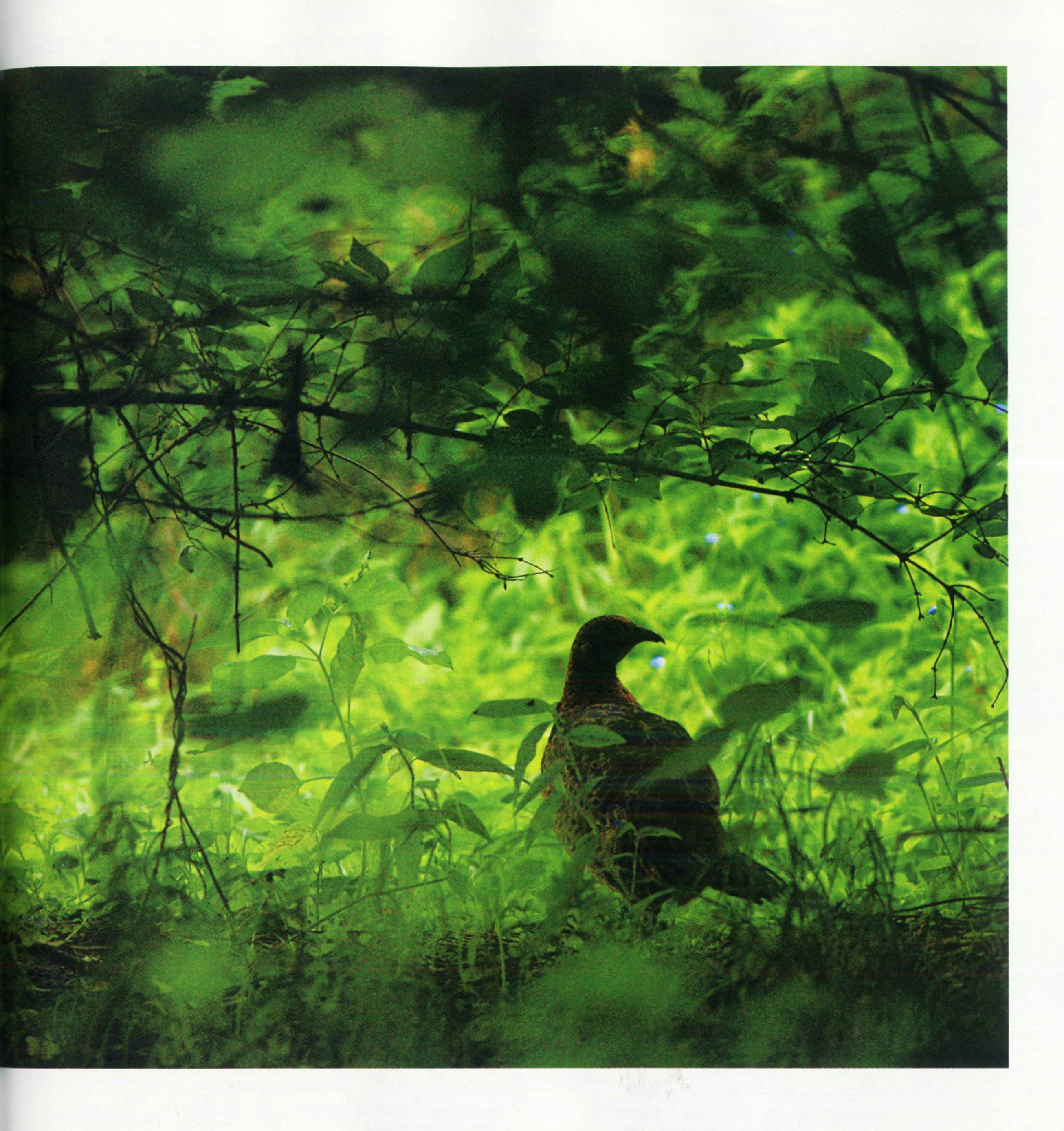
至于刘先生提及的野山楂，我也曾在雾灵山尝试过它的果实，但记忆中只有酸涩。刘先生悄悄告诉我：“找这种野果要到冬天：雪后趴在野山楂树下，慢慢翻开积雪和落叶，鲜红而成熟的果实就会进入视野。拣起一只，稍擦拭下，就可以拿到嘴边品尝。这时别太声张，你会看到周边很多鸟跟你一样，在做着同样的工作。”

野果是上帝赐予人类和其他动物的礼物。美国作家梭罗在《野果》一书中说：“采浆果这活儿本身的意义远大于吃浆果，……，野果成熟的时候，应该给孩子放假。”梭罗还说，长野果的地方本身就是一所大学，城市化使许多人失去了享受



野性之美并不遥远

环颈雉在北京分布十分广泛，它们的队伍不仅局限于山区，如今在城郊甚至城区附近的一些大型园林中，都开始出现环颈雉的身影。周末假日出行之时，如果听到不远处“咯——”、“咯——”的标志性鸣叫，然后接着是一串快速拍打翅膀的声音，那就意味着你可能即将与这种美丽的雉鸡不期而遇。



自然、采集野果的权利。

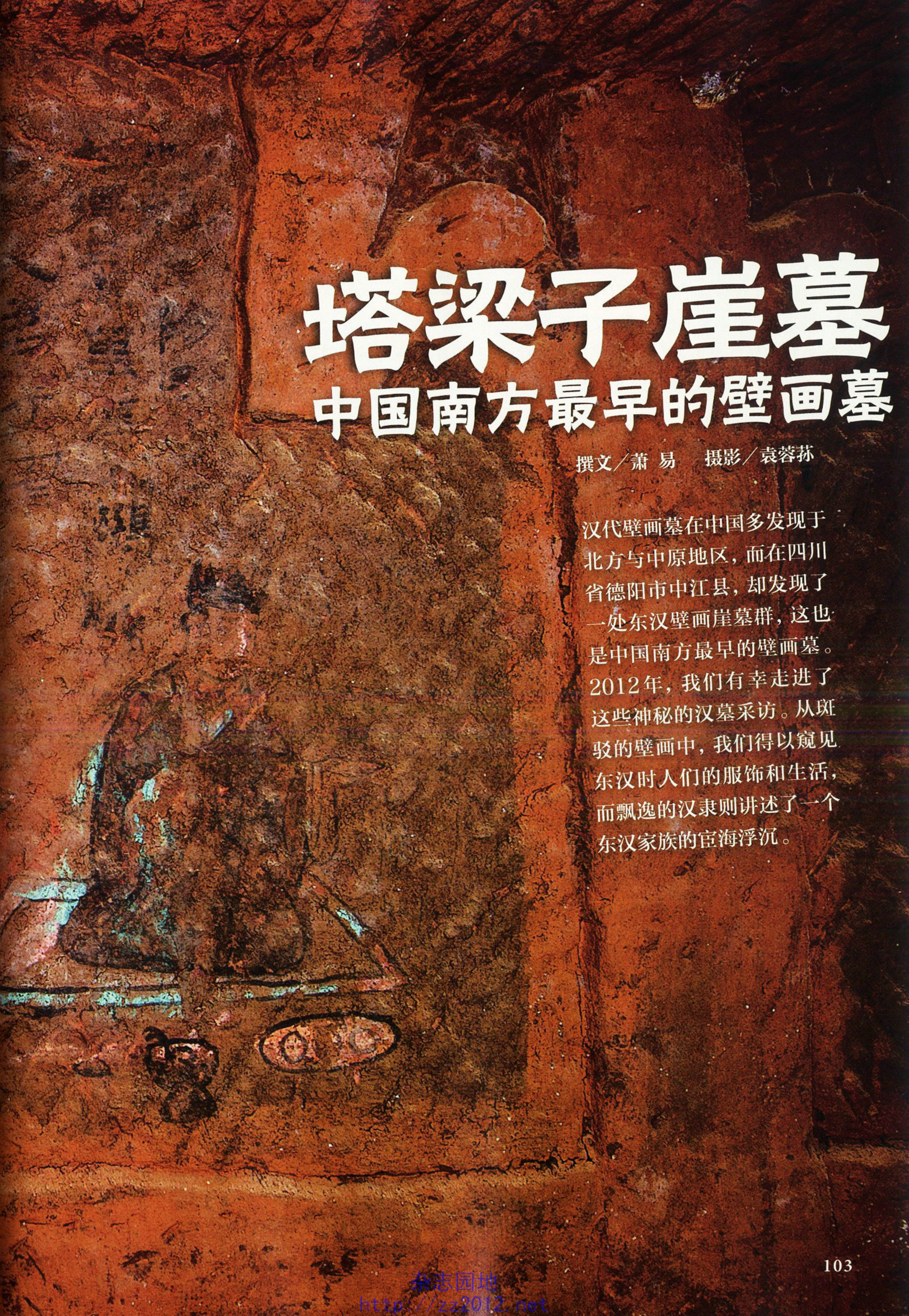
让刘华杰遗憾的是，如今的孩子很难像他小时候那样去感受采摘野果的欣喜。北京周边多山，这是上海、香港等大城市所不具备的绝佳环境；而这些山地也颇受造物主眷顾——几百年来北京城的人才济济，让山中草木花鸟得到更多知音的认知与赏识。

对于更多北京人来说，出行的魅力在于冲出京城钢铁都市的重围——山与城，虽不遥远，却是两重世界。进山不必苛求要看到什么，或和朋友，或带着家人尽情享受就好——假如能带上孩子，让孩子感知真实的自然，那是最好的。

责任编辑／高新宇　图片编辑／吴敬　版式设计／介彬



这是在德阳市中江县塔梁子汉代崖墓中发现的壁画宴饮图。本幅壁画有3人，右边2人分坐于两个席上，面前各摆有盘，内置物。两盘中间放置的器物似豆类，内置勺。左边第一人执便面（汉代的扇子），右手捧棒，头部清楚，似为奴仆。这幅壁画最为珍贵的是，除了彩绘还有用毛笔书写的隶书题榜。



塔梁子崖墓

中国南方最早的壁画墓

撰文／萧 易　摄影／袁蓉荪

汉代壁画墓在中国多发现于北方与中原地区，而在四川省德阳市中江县，却发现了一处东汉壁画崖墓群，这也是中国南方最早的壁画墓。2012年，我们有幸走进了这些神秘的汉墓采访。从斑驳的壁画中，我们得以窥见东汉时人们的服饰和生活，而飘逸的汉隶则讲述了一个东汉家族的宦海浮沉。

2012年8月的一天，德阳连续的阴雨终于消退了，天空放晴，却又是难耐的暑热。我和摄影师冒着酷暑，前去德阳市中江县的汉代壁画墓采访。中江县文物保护管理所的文管员打开铁门，搬开封堵住墓门的沙袋，由于担心温度变化加速壁画风化，文管员只把沙袋挪了个小口，我们快速跳进墓门。沿着狭长的墓道，文管所老所长王启同陪我们向墓里走去。这是一个漆黑的世界，阴冷潮湿，墓顶的水珠落在地上，“滴答滴答”，在空旷的墓室中回荡着。

“死去何所道，托体同山阿。”诗人陶渊明的这首《挽歌》，不仅写出了汉晋时代的中国人面对死亡的态度，也是汉晋墓葬文化的真实写照。大约从汉代开始，一种崖墓在中国大地，尤其西南地区极为盛行。所谓崖墓，即在崖壁上凿穴筑室，并仿照墓主生前的生活，分割出享堂、墓室、盥洗间、厨房等诸多空间。汉代，崖墓在四川盆地盛极一时，密如蜂巢般分布在长江、涪江、岷江、沱江、嘉陵江、郪江及其支流的两岸崖壁上。

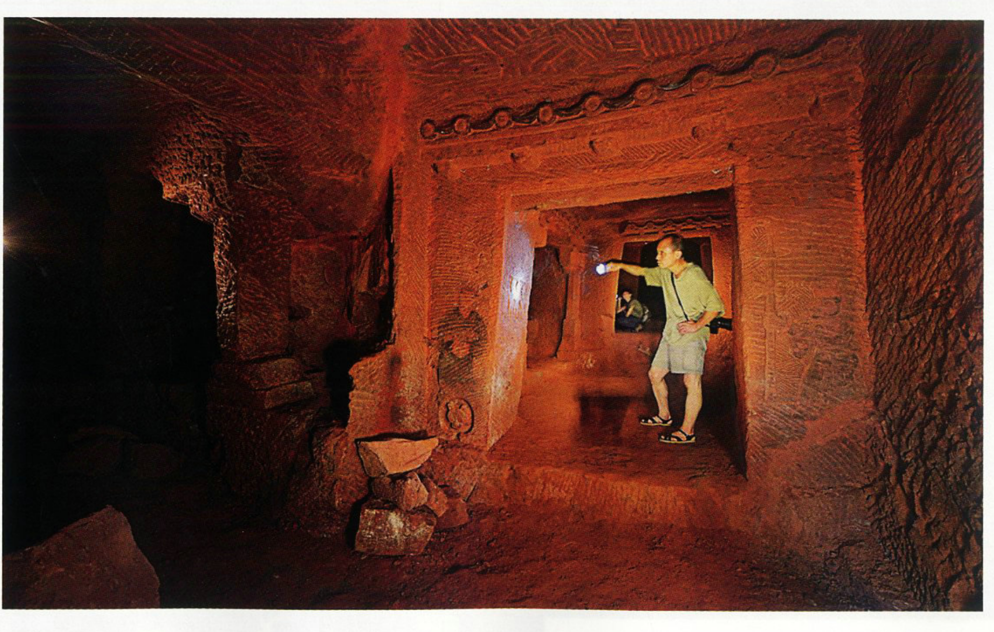
在四川盆地诸多崖墓群中，郪江崖墓历来以宏大的规模、惟妙惟肖的雕刻与色彩绚烂的彩绘

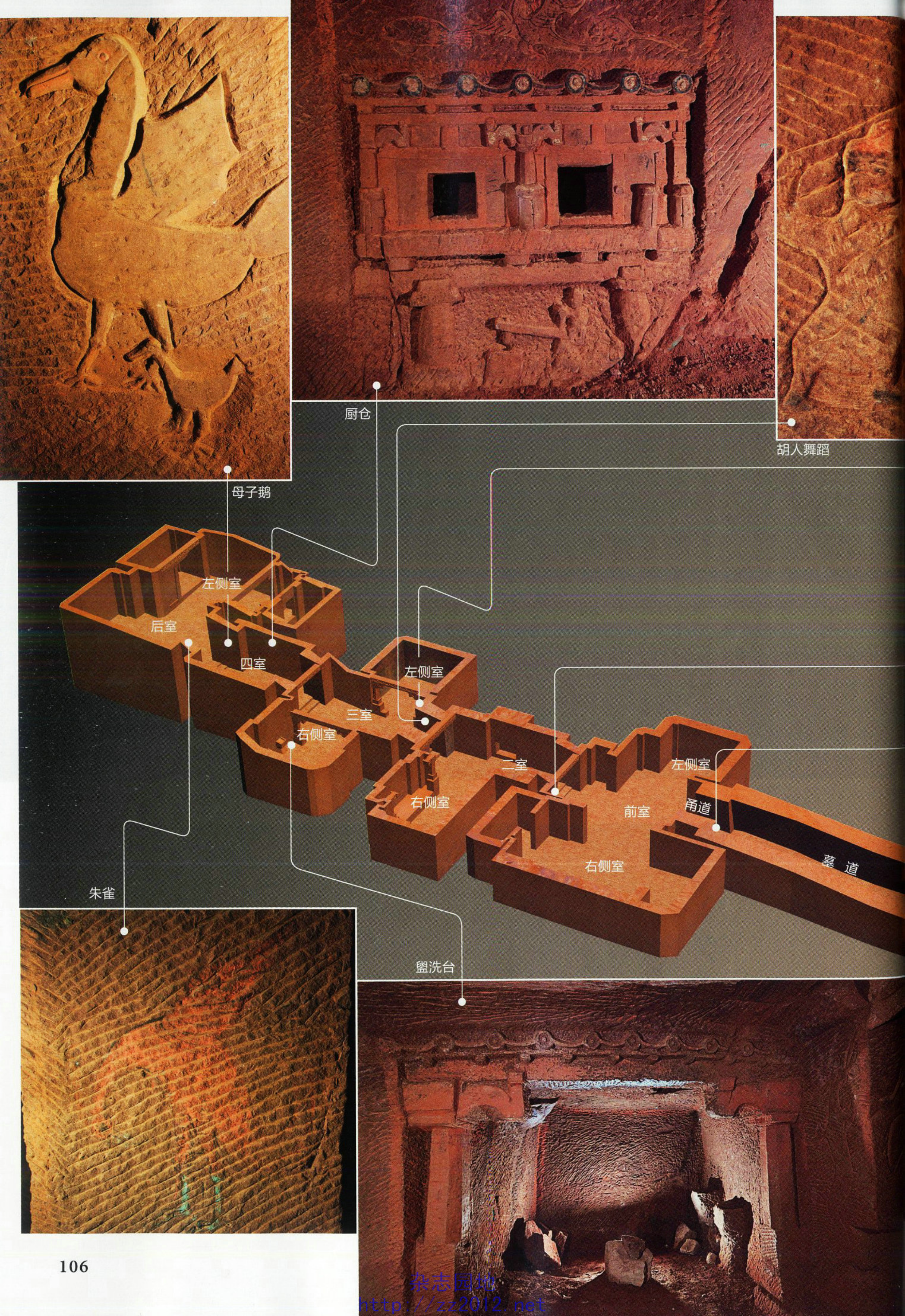
高浮雕的藻井、彩绘的宴饮图讲述了一个东汉家族的兴衰

在M3墓三室的左侧室里，门楣上方有高浮雕的檐檩、檐枋、瓦垄、门框、门楣、门柱、斗拱等建筑构件。四壁上方均凿长方形承椽枋，藻井方框外高浮雕椽向四周接连四壁承椽枋。右壁和后壁的壁面呈“田”字形，在划分出的八个区域内共8幅壁画。壁画绘制在平涂的一层细泥地仗层上，以线描为基础，平涂敷彩，部分用色彩渲染。壁画内容均为宴饮图，部分壁画有墨书榜题，榜题内容为墓主身份、家世等。侧室左壁有高浮雕加彩兵器架，上端两架柱之间有墨书“兵库”榜题（右）。在M3墓室二室至三室甬道的石壁上，有浅浮雕和彩色“胡人舞蹈”的图案（右下）。



玉江流域崖墓群位置示意图




厨仓
胡人舞蹈
母子鹅
左侧室
后室
四室
左侧室
三室
右侧室
二室
左侧室
右侧室
前室
甬道
右侧室
墓 道
朱雀
盥洗台



塔梁子M3墓穴图

塔梁子是一处东汉壁画崖墓群，共有9座墓穴。M3位于塔梁子中段西南侧，前临悬崖，背依塔梁子主峰，西距墓M2约70米，东北距M4约14米，墓向225°。主墓室为五室，前室左右设侧室，二室右设侧室，三室左右设侧室，后室左设侧室，侧室左右各设一房形石棺。墓葬结构复杂，规模庞大，墓室长21.95米，总长33.25米。墓室地面从外向内渐次抬升。从这个神秘汉墓斑驳的壁画中，我们得以窥见东汉时人们的生活场景。

闻名遐迩。玉江是郪江源头，两岸丘陵连绵起伏，相对高度在50—100米，这里成为古人开凿崖墓的绝佳场所。沿着玉江，从东到西依次分布着古仙洞、宝峰山、柑桔梁子、塔梁子、青龙嘴、蛮洞山等诸多崖墓群。“塔梁子，北塔寺，听钟声，知晴雨”，在中江县民主乡桂花村，上了年纪的大爷常常哼起这样一句民谣。塔梁子是村里一个山岗，传说上面曾有座北塔寺，乡民听得钟声，便可推知隔日是晴天还是雨天，时人皆视为神异。

2002年初春，村民发现塔梁子山腰几座崖墓被盗，王启同和同事赶到村里时，盗墓贼已逃之夭夭了。王启同在腰间绑上绳索，从盗墓贼留下的盗洞，下到墓中。地上随处可见破碎的陶俑、陶片，仿木门枋上，持剑的武士守护着这个阴森的世界，戴着小尖帽的男子踏歌起舞。再往前走，王启同看到几幅彩绘，凑上前细看，彩绘是在墓壁敷泥，以线描勾勒出轮廓再填色的。他心里“咯噔”了一下，“这是壁画！”此前，中国南方较少发现壁画。

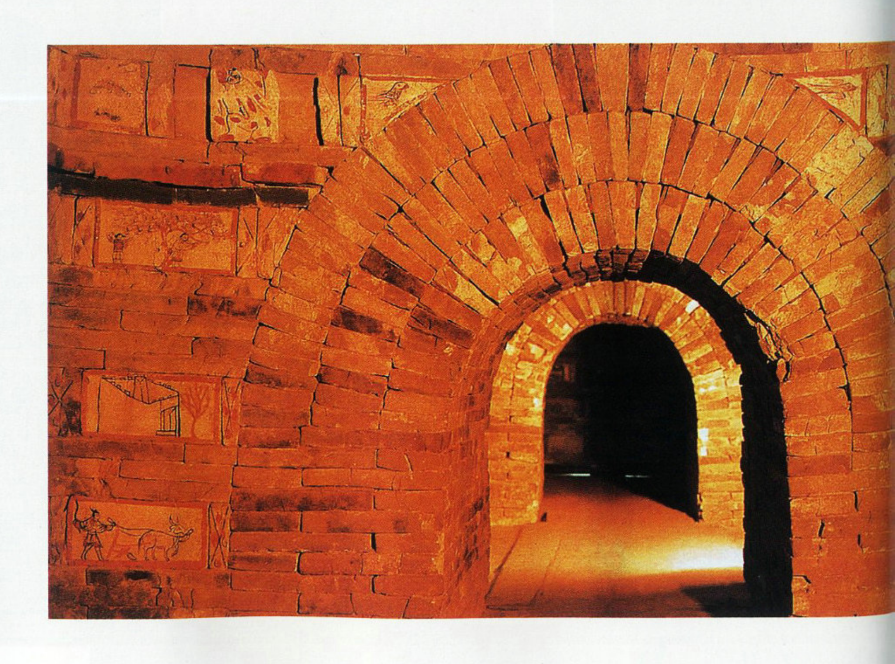
塔梁子崖墓成了四川成千上万座崖墓中唯一可见壁画的，也是中国南方最早的壁画墓，并于2006年被评为全国重点文物保护单位。打那以后，原本就有些奇异色彩的塔梁子成了村民口中津津乐道的话题：“难怪北塔寺的钟声那么灵异，原来下面有千年古墓呢……”

汉隶题榜，讲述东汉家族的宦海浮沉

环绕塔梁子山腰分布着9座崖墓，又以眼前的M3号大墓最为恢弘。M3长21.95米，高逾2米，主墓室共有5进，带有6间耳室，墓室之间凿有门枋，壁画就绘在第三室的耳室中。墓壁浮雕壁柱、壁穿，将墓壁分成“田字形”，八幅壁画就两两绘在这四个矩形区域中。我拧开手电，橘黄色的光芒照亮整个墓室，那些沉睡千年的人物“苏醒”了，讲述起一个东汉家族的兴衰、迁徙乃至宦海浮沉。

汉墓壁画从西汉早期一直延续到东汉末年的汉魏之际

20世纪初，考古工作者先是在东北的辽阳、大连等地发现、发掘了几座汉魏时期的壁画墓。20世纪20年代左右，一座西汉晚期空心砖壁画墓在河南洛阳老城西的八里台被盗掘，后辗转运至美国，现存于美国波士顿美术馆。这些汉墓壁画的发现使中外学者和公众得以领略到两千年前壁画的风采，从而引起了人们的关注和研究。新中国成立后，大量汉代壁画墓渐次被发现。至今，我国已发掘了五十余座汉代壁画墓。通过对这些五彩绚烂的汉墓壁画的鉴赏、研究，我们可以了解到汉代的政治、经济、军事、礼制、信仰、服饰、习俗等社会文化的方方面面，从而窥探到大汉王朝的泱泱气象。左图为甘肃嘉峪关出土的魏晋壁画。摄影／王金





汉代壁画墓以中原地区
数量最多、壁画题材最为丰富

汉代壁画墓绝大多数分布于长江以北，遍及河南、辽宁、甘肃、陕西、内蒙古、河北、山西、山东、安徽等省区。中原地区是汉代的政治、经济、文化中心，经济富足、文化繁盛，在“事死如生”和儒家孝道等社会思想的推动下，厚葬之风绵延不绝。其中，以河南发现汉代壁画墓数量为最多，且墓室形制多样，题材丰富，绘制精美。王侯将相、高官贵族们都希望自己在死后仍然过着锦衣华服、宴饮欢歌、仆从簇拥的富足生活。因此，通过对辟邪趋吉、升仙、墓主人日常生活画的鉴赏、研究，我们可以了解到汉代的政治、经济、军事、礼制、信仰、服饰、习俗等社会文化的方方面面。上图为河南洛阳古墓博物馆藏的汉墓壁画。摄影／马宏杰

八幅壁画均为清一色的宴饮图，其中第一、五、七幅壁画题有墨书题榜。第一幅壁画中，峨冠博带的荆文君与宾客跪坐在席上，面前放置着盘、豆等陶器。荆文君身边的侍从，身着蓝色长袍，袖口、领口描成红色，右手持棒。壁画空白处，一行行汉代隶书犹清晰可见：“先祖南阳尉，□□土乡长里，汉太鸿芦（鸿胪）文君子宾，子宾子中黄门侍郎文君真坐与诏，外亲内亲相检厉见怨。……父即鸿芦，拥十万众，平羌有功，赦死西徙，处此州郡县乡卒。”四川过去虽屡有汉碑、汉刻出土，却从未发现过墨书汉隶。汉碑、汉刻由于题材所限，往往浑厚深沉，静穆雍容，塔梁子墨书汉隶则直接在墓壁上书写，笔势生动，飘逸自若，无疑为我们打开了解汉隶的另一扇大门。

那个手持木棒的侍从，也引起了学者的诸多兴趣。汉代画像中时常能看到类似木棒，过去一度被认为是舞者表演时用的剑，后来著名汉画研究专家蒋英炬才在《汉画执棒小考》一文中提出，汉画中频频出现的棒，其实是兵器。《三国志》记载，曹操初入洛阳任北部尉，即在京城四座城门悬挂五色棒，“有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之”。侍从拿的木棒，应该与曹操的“五色棒”差不多，既可保卫主人安全，也象征着荆文君无尚的权威。

第五幅壁画，两黑衣男子相对而坐，空白处有两处题榜：“广汉守丞、瓦曹吏、创农诸□掾□子女长生”，“蜀太守文鲁掾、县官啬夫、诸书掾史堂子

元长生”。广汉守丞是广汉郡郡丞，汉代太守之下分设议曹、贼曹、仓曹、田曹等官，分别掌管谋议、侍卫、民户、耕作等等，瓦曹过去不见于史书记载，可能主管瓦的生产。有意思的是，荆子元身后还站着两个毕恭毕敬的小吏，并用墨书点明了他们的身份 —— 司空与司空佐。汉代实行“三公九卿”制度，所谓“三公”，便是司徒、司空、司马。事实上，汉代郡、县以及军队中也设有司空，不过只是小吏而已，司空佐是司空的助手，职位就更低了。

第七幅壁画剥落斑驳，从残存的“荆子安字圣应主”、“应妇”字迹推断，壁画主人是荆子安夫妇，他们与子元、子女都是荆文君的子孙，也极有可能是M3号大墓的主人。汉代崖墓群往往是家族墓葬，塔梁子便是荆氏族人的长眠之地，一座崖墓可能是夫妻合葬墓，也可能同辈人一起安葬，家族的亲情与纽带以这样的方式延续着。

八幅壁画宛若连环画一般，串联起荆氏家族的脉络：荆氏西迁先祖荆文君（字子宾），因率兵平定羌人起义，官至大鸿胪一职。大鸿胪名列九卿之列，官秩两千石（两汉时期，官秩以石来划分，除了大鸿胪，太守、刺史也是两千石），过去诸侯王、部族首领朝见皇帝，或者外国使臣来京上贡，都由大鸿胪一手承办。荆文君之子荆中也出任黄门侍郎，侍从皇帝，传达诏命，可谓冠冕一时。

可惜造化弄人，荆中因故得罪皇亲国戚，荆文君由此被牵连，罪该当诛，最后皇帝念他平羌有功，这才赦免了死罪。获罪西迁，昔日的大鸿胪领着族人西迁入蜀，在这片陌生的土地开始了远离庙堂的生活。从壁画来看，入蜀后的荆氏家族并未就此沉沦，荆文君依旧有持棒的侍从护卫左右，荆子元、荆子女也在郡、县任职，享受着无尽荣华。

汉代壁画过去常常发现于砖室墓中，又以北方、中原地区最为集中，颇具代表性的有洛阳西汉卜千秋壁画、洛阳老城西北西汉壁画、八里台西汉墓壁画、内蒙古和林格尔壁画等等，墓主均为两千石以上的高官。荆氏家族曾是京城豪门，他们将中原上层官吏中流行的壁画风俗带入西蜀，藉此显示家族的显赫与辉煌，也就不足为奇了。在古代，家族的迁徙、民族的融合往往也充当着文明的使者 —— 正是这次阴差阳错的迁徙，造就了中国南方最早的壁画墓。

浓妆艳抹，踏歌起舞，汉朝人的浪漫生活

其他几幅壁画大多斑驳剥落，人物只能依稀看见轮廓，我们从壁画残存的黑色、白色、红色、蓝色，推想他们曾经有过的浓妆艳抹的岁月。中国西南潮湿，加之砂岩透水性强，平敷在墓壁的细泥干了湿，湿了又干，已层层起翘、脱落。王启同把电筒对准地下，我看到一些黑色、红色、蓝色的颗粒，他心痛地说：“这个夏天多雨，墓室潮湿无比，壁画的颗粒不断脱落，恐怕要不了多久，塔梁子壁画就面目全非了。”这些美丽的汉代丹青，就这样散落一地，没入尘土。

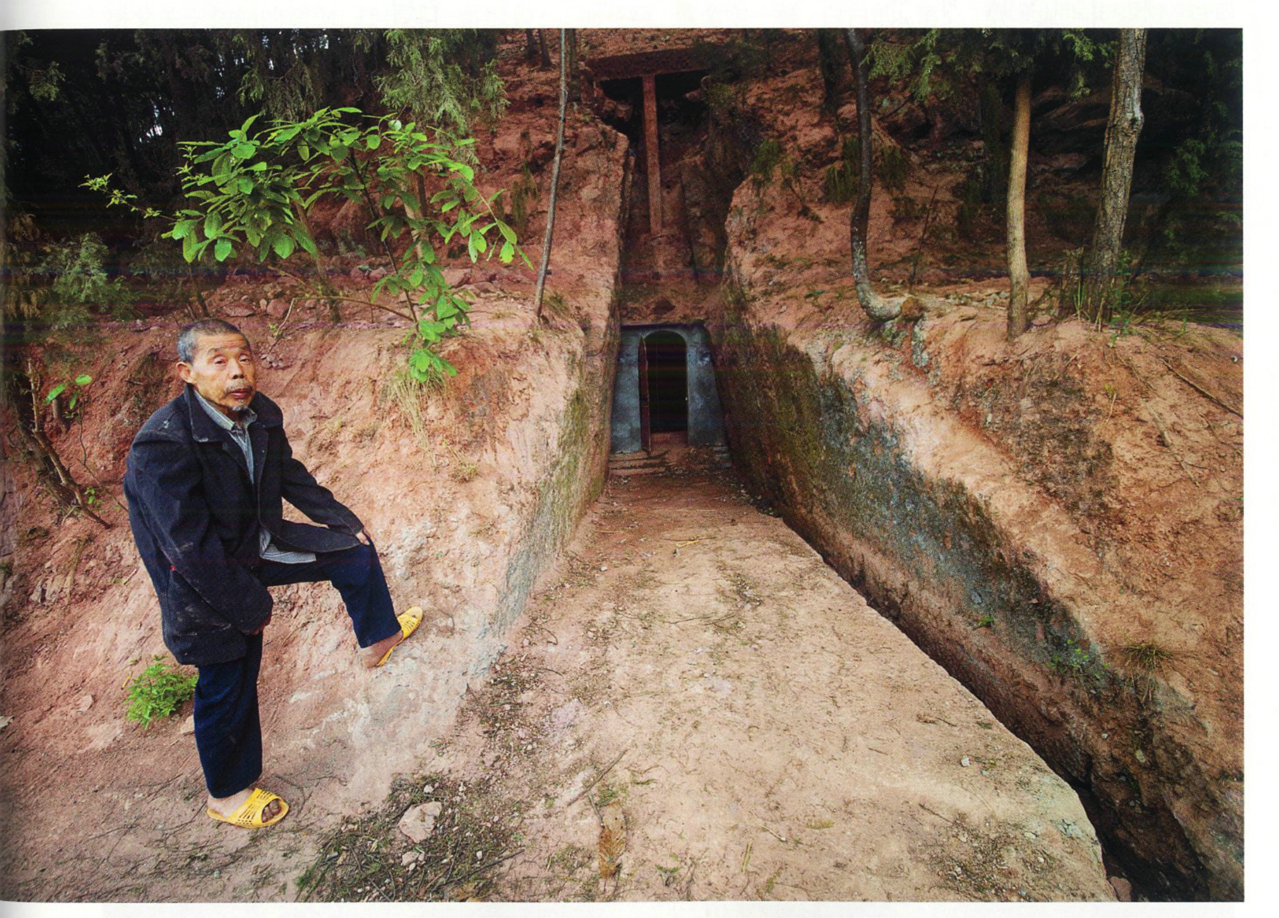
中国最早的矿物颜料早在商周便已出现，成书于战国年间的《尚书·禹贡》就有“黑土、白土、赤土、青土、黄土”的记载。时至汉代，汉人对矿物颜料的运用已臻成熟，绿色的空青、蓝色的石青、黑色的炭青、白色的白垩、红色的朱砂或赤铁矿是当时最流行的颜料。矿物颜料成分稳定，色彩鲜艳，其色泽往往可以延续千年。

除了壁画，M3号大墓诸多雕刻也用矿物颜料装饰：仿木门枋雕凿出檐枋、瓦垄、瓦当，檐枋用红色涂抹，瓦当边缘则用黑色勾勒；门枋右侧的门人身着交领长袍，他的冠冕、耳环、衣领、袖口用墨线勾勒，口、鼻则用红色涂绘；鸟儿翩翩起舞，口中衔鱼，工匠先雕出轮廓，再用红色、墨色勾涂鸟嘴、腿、翅膀，线条简约古朴，逼真灵动……诚如学者范小平在《四川崖墓艺术》一书中所言，北

方的壁画在砖室墓敷上白灰，勾线施彩，四川崖墓则运用石头的肌理施彩，以其淳朴的色彩，简练、豪放的线条，表达了民间艺术家对社会的理想与认识，填补了中国汉代美术发展史的空白。

第三室甬道中有个彩绘颇为有趣，五个男子手挽手站成一行，踏歌起舞。男子深目高鼻，身着窄袖长衣裤，头戴红色小尖帽，与汉人的宽袍大袖风格迥异，可能是史书中记载的胡人。《后汉书》记载：“灵帝喜好胡帐、胡床、胡座、胡饮、胡箜篌、胡笛、胡舞，京都权贵皆竞为之。”现在看来，胡人歌舞不仅仅在京师得到追捧，在遥远的西南边陲，那些带着异域风情的歌舞依旧久久飘荡着。

我曾经走过四川盆地的诸多崖墓，乐山麻浩、合江鱼天堂、成都天回山、彭山江口、宜宾黑石头等等，它们或有着庞大的墓室，或有着造价不菲的画像棺，或随葬着精美的陶俑，在“事死如生”的汉代人眼中，死亡并不是一件恐怖的事，而是另一种生命形式的起点，所以他们如此精心地构造地下世界。在我看来，塔梁子崖墓的世界更加多彩，浓墨重彩的丹青让阴森的墓葬不再暗无天日，一如墓主生前的生活，一如那个歌舞升平、宴饮不休的大汉王朝。



墓穴入口隐蔽，内部却精彩异常

M3墓室的入口为向下凿成的斜坡，门口安装了铁门。墓穴内众多的浮雕、壁画还原了汉代人的生活场景。

责任编辑／刘乾坤　康静　图片编辑／王彤　版式设计／李晟

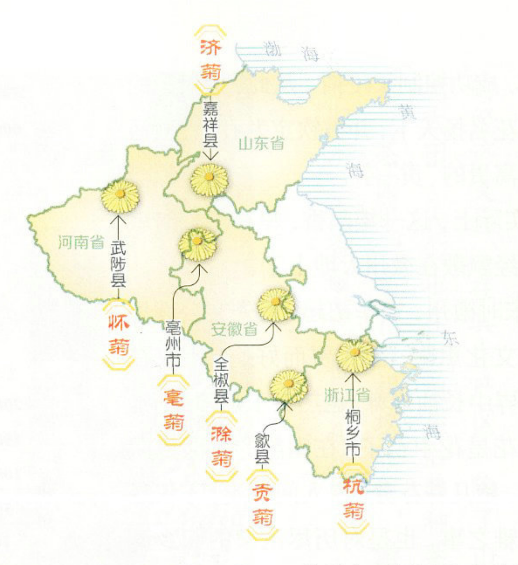
贡菊

萦绕徽州800年的幽香

撰文·摄影／李双喜

菊花茶是人们熟知的饮品，朴素小巧的白菊盛放杯中，带来清新爽口的茶汤。可少有人知道，这低调茶菊的背后也有着跌宕起伏的故事，当它们漫山遍野，遂是壮丽动人的风景。我们的作者和摄影师来到了贡菊的故乡——徽州，用相机和笔记录了它们的另一番样貌和风情。





药（茶）用菊花主产地分布示意图

药（茶）用菊花有数种，其中四大名菊——贡、杭、滁、亳菊分布在北纬29.8—33.8度之间，东西跨4.8个经度，这一地区年均温14-16℃，降水丰富，无霜期长，是最适宜于药（茶）用菊花生长的地理区域。江南的杭菊、贡菊以茶菊为主，兼顾药用；而江北滁菊、亳菊则以药用为主，兼顾茶用。

当春光叩门，很多人开始念想着徽州，念想着那片山河的清雅和灵秀。那里有高高的马头墙，有围绕古村的蜿蜒春水，有年年相似的桃花红、菜花黄。

¶而我对徽州的牵挂却有些与众不同，那片温婉的山河虽然遥远陌生，却与我有着特别的牵连——那里是我妻子小美的故乡。关于徽州，她只留下了两个印象：被劳作繁忙的母亲绑在凳子上独自孤单地玩耍，奶奶去世时不舍的轻唤……她不到6岁就跟随父母离开了那里，自然没有太深的记忆了。可岳父关于徽州的絮念，却是另一番情景："那花啊，就像雪一样，白白的，落满了房前屋后……"

¶这些回忆和絮念，织造了我的徽州梦。终于有一天，这个梦在深秋绽放了。那是一个属于深呼吸的季节，南方地暖，落雪还早，可一片无边无际、漫山遍野的白色花海，已如初雪落下。

¶这些花的名字，叫做徽州贡菊。

贡菊，徽州的奇缘之花

¶贡菊和徽州，是有缘分的。

¶菊花是我国十大名花之一，早在《礼记》中便已有"季秋之月，鞠有黄华"的记载。在人们的印象中，提起菊花，大多夸其仪态万方，冷艳逼人。可我所说的徽州贡菊，却并不以其美色示人。若你走近细观，它们只是一朵朵洁白朴素的小花，其淡雅清幽，恰似徽州的气韵。

¶这种被称作贡菊（亦称徽菊）的菊花，并非观赏菊，而是茶用和药用菊。说起来，其家族也"历历有人"——李时珍曾写道，菊花"其苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实可药，囊之可枕，酿之可饮，乃群芳之上品"。可做药用和茶用的菊花，全国品种众多。贡菊更与杭（白）菊、滁菊和亳菊并誉为中国四大名菊（茶用药用类），而在这其中，唯有徽菊以"贡"字命名。

¶据传，在清光绪年间，京城爆发红眼病，来势凶猛，医药不灵。徽州知府将当地菊花连夜送到北京，小小菊花的芬芳飘荡在京城和紫禁城中，似灵药琼

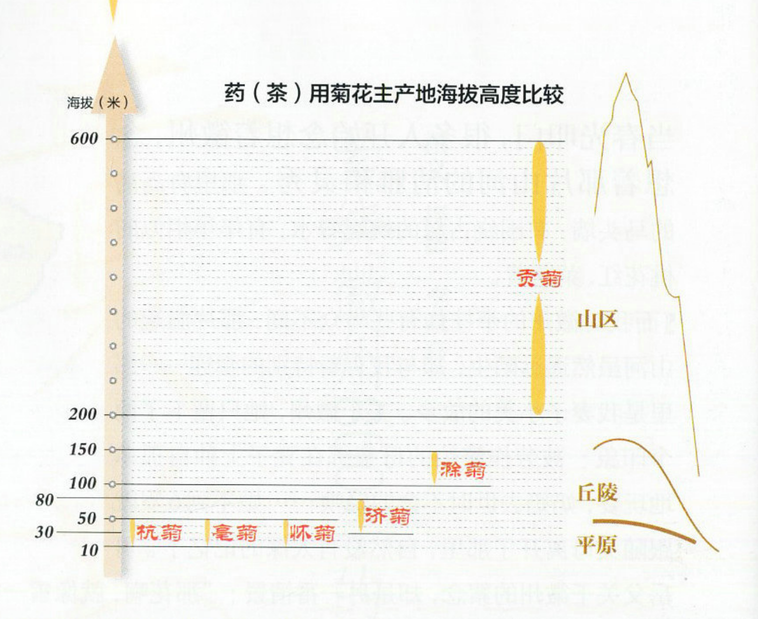
花非花，徽州香雪海

左图：每年的深秋和初冬，便是徽州菊花盛开的时节。当地民谚曰："高山雪，低山霜。"到了贡菊采摘的季节，整个山坡都被雪白的菊海覆盖，亦雪亦霜，芬芳四溢。而在一天的劳作后，"花雪"渐消，而一筐筐，一箩箩，满满当当的"贡菊雪堆"则挤满了山间的泥土路。

浆，成功控制了疫情。从此，山村里的菊花名扬天下，并被钦定为贡品，被冠以高贵的“贡”字。

¶实际上，这一缕幽香，早在宋代时就已经飘散在徽州大地上了。

¶宋时徽州，繁华初起，受朱文公阙里的文化熏陶，徽人贾而好儒，不仅在商界中长袖善舞，也热衷于延师课子。菊花是花中君子，在幽静的故园庭院里，植几株芬芳，享人间恬淡，不仅是风雅之事，也是对历尽沧桑的归乡商人的慰藉。



在数种药（茶）用菊花中，贡菊生长的海拔是最高的。在徽州，向阳的山地也是最佳的贡菊种植地，与山下产的贡菊相比，高山贡菊因日照时间长、空气湿度较大、山上低温减少病虫害等原因，其整体品质往往更好，价格也较高。

¶另一方面来说，精明的徽州商人早早就发现了菊花的商业价值。徽商善制菊。清嘉庆年间的一条历史记录就提到：“杭州一带，乡人多种菊为业，秋十月采取花，挑入城市出售。徽人茶铺多买焙干作点茶用。”

¶虽然具体年代有一些争议，但人们大多认为，早在晚宋，徽商便从浙江德清县引进白菊花在徽州歙县种植，最开始只作观赏，后逐渐开始做茶用药用。

¶贡菊喜光，喜欢温和的气候，适宜在通风透气、地势高、疏松肥沃、排水良好的土壤中生长。巧合的是，徽州土质与丘岭地势、气候等都非常适合贡菊的生长。仿佛是一桩世间奇缘，从此，贡菊便在徽州落地生根，成为了这里一道芬芳的风景线。最开始，贡菊只在一两个小山村种植，后来规模逐渐扩大，运销远近药店和茶庄。

¶在菊花盛放在徽州的那些年岁里，新安江上游的渔梁坝上，百舸争流，千帆竞发。茶叶、木材、丝绸、纸墨等地方特产被码放在商船上，其中也不乏雪白芬芳的徽菊。而那些经过精心挑选的上等贡菊则被放置在竹筒里，从新安江、富春江，再沿着大运河一路北上，最终走进了紫禁城的高墙。王公贵族和后宫嫔妃们热衷于养生养颜，贡菊遂成为他们的宠儿。据史料记载：慈禧因多年患目疾，故喜好睡贡菊枕，且常食用贡菊茶。曲屏深幌的寝宫里，一朵朵干枯的贡菊在水中缓缓复苏，一如其初绽之日。

¶就这样，从宋代至今，贡菊和徽州的因缘也延续了约800年。今天，贡菊已成为徽州歙县的支柱产业，被列入国家原产地域保护名录。而有趣的是，据调查，在其最初移栽而来的地方，这种菊花已经销声匿迹了。



今天，贡菊已经成为很多徽州山村的经济支柱，在其主产区，除了山坡大田，人们也在房前屋后栽种菊花。茶园里，菊花与祖坟相伴，游子归来，上香敬茶，世世代代。



担菊，一箩香雪入古村

辛苦了一年，贡菊终于收获了。花农满怀欣喜，如迎接贵客般将菊花迎入家中。箩筐里的雪色漫溢，丰收的笑容也越发灿烂，衣袖留香，久久不去。这个时节，在山村的古巷中，常常能与担菊的农人相遇。

采菊品菊，山村里的花样年华

¶“花事至菊而尽，故日蘜，蘜是菊之本字。蘜者，尽也。”每年深秋，当西风吹起，徽州山村的岭间地头，便堆积起层层叠叠的贡菊。

¶我来到的这个地方，是歙县的一个普通山村，也是小美家族的所在地。贡

菊收获的季节，也是老老少少齐出动的时候。山道上，背篓、肩扛的农人络绎不绝；菊园里，一双双或年轻或沧桑的手在雪色中舞动，右肩背起的竹篮深深浅浅，风掠过衣袖，衣袖间若有似无地沾满了香雪。在忙碌的人群中，总会遇到采菊的童子，有的刚能走路，就已跟在妈妈后面摘菊了。菊花田是孩子们的乐园，菊花无刺无硬枝，菊株不高，让孩子们也可以采摘，这对于他们而言，不仅是兴奋的游戏，也是关于农人谋生的第一课。我想，小美在孩提时代应该也曾在这菊丛中穿梭，手中捧满了菊花吧。

¶村民吴元乐一家正在菊花田里忙碌着，他们摘花的动作很是熟练：左手扶菊秆，右手掐着花蒂轻轻地掬采，几声清脆的声响后，手掌里蓄满了雪色，而后，再将已在掌中掬得有些温热的花朵向后一甩，雪片便从指缝间滑落，悄无声息地洒落进背篓。

¶“花瓣要肥大展开的，花心淡黄色的摘，有些小的，未全开齐的，得过几天摘！”吴元乐见我对贡菊很感兴趣，便给我讲解一些摘菊花的要点。

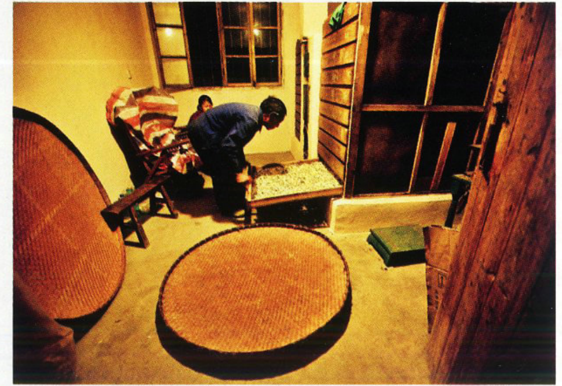
菊花经济的绽放

从鲜花到可以出售的贡菊，还有重要的加工过程。近年来，徽州歙县的“花朵经济”蒸蒸日上，价格不断上涨，种植面积也不断扩大。这种清雅的白色花朵给诸多花农带来了丰厚的回报，它与徽州的一段奇缘也日益紧密。图中，花农正在做烘烤菊花的前期准备。



菊花朵雪白，蒂呈绿色，冲泡的时间长了，连茶汤也会变成绿色。农人四季辛劳，劳作之余，疲乏上火，在杯中撒上几朵贡菊，随着菊瓣在水中缓缓绽放，疲劳也渐渐消散了。





烘菊，月夜中的劳作

晒的菊花色彩不美，要烘干才好。白天采完菊花，晚上还得连夜劳作。用慢火细细烘烤，隔几小时翻动一次，需要十多个小时才能完成。在菊花收获时节，这里家家户户灯火通明，彻夜无眠。有经验的菊农不需温度计，在烘房转转，就知道合适不合适。

¶徽州是茶乡，作为饮品来说，贡菊只是配角，却也有自己独特的风姿。《补农书》云："茶叶苦寒，与甘菊同泡，有相济之用。"此外，歙县还有一道著名的徽菜，称作"菊花锅"。相传早年徽商富户回乡省亲，席间一阵秋风吹起，将餐桌边一盆菊花的花瓣吹入了火锅，立即飘出一阵馨香，沁人肺腑。众食客遂再摘花瓣投入火锅，异香飘散。路人闻之，皆称紫云楼有"奇食"，菊花锅一举成名。

菊花宝典，护花人和贡菊的故事

¶对于久居于城市的我来说，漫山的菊花海是向往已久的世外桃源，而对于花农们来说，春耕秋收，则是普通且辛苦的生活。

¶从古到今，关于贡菊的种植技巧，花农们世世代代口耳相传，人人心里都有一本"菊花宝典"。在我的请求下，花农吴元乐向我细心讲解了他的"宝典"。

¶根据贡菊的脾性，村民一般会选择地势高燥、避风向阳、土壤肥沃的地块做花田，多选择在向阳的山坡上。

¶选好了摇篮，辛苦的养育就开始了——

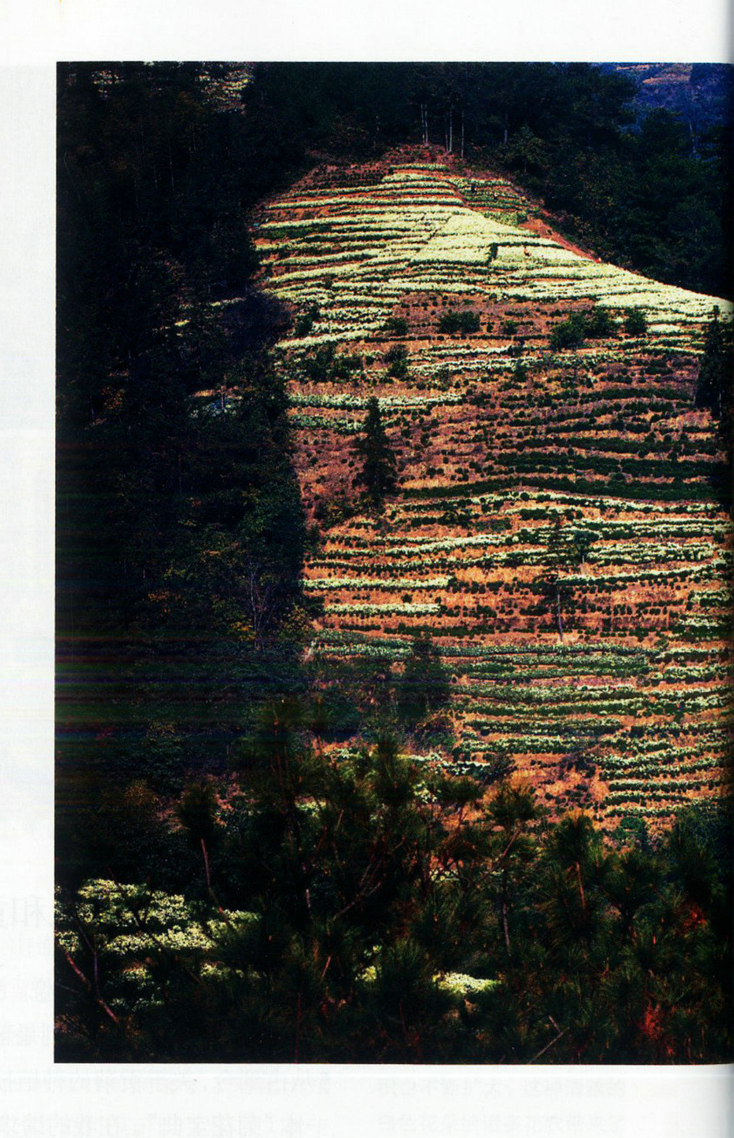
¶头年立冬后，贡菊采毕，在向阳的坡地上保留健壮的植株根蔸，剪去老枝，撒上草木灰防冻。立春再次施肥后，就开始整地打垄。早春的山村，鹅黄绿染点着草木，山间回荡着犁铧翻动泥土的声响。

¶谷雨天，雨量充沛，是移栽贡菊的最好时机。花农将根蔸挖出，选取强壮的新菊苗，顺着须根分成单株，移栽到大田中。"栽苗时，都是一对对地插在垄

子的两边，俗称‘夫妻成双对’。”吴元乐笑着说。移栽是个大工程，从谷雨到立夏，小山村完全是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的繁忙景象。从小满开始，繁复的日常田间管理开始了，花农们变成了体贴的护花人，数次剪枝打顶。从立秋到霜降这段日子虫害最厉害，也是花农们护花最紧张的日子。

¶深秋初冬时节，让花农们牵挂了一年的贡菊终于陆续绽放了，11月、12月整个山区都是一片菊海，远远望去如白雪皑皑，蔚为壮观。一旦冷空气到来，菊花全面开放时，就必须要全面抢收，多担搁一天，菊花就会烂掉。在这个时候，采菊也可能变成艰辛的劳作。听说，打霜结冰的时候摘菊，迎着山间的寒风，握着冷冷的菊花冰，别提多难受了。

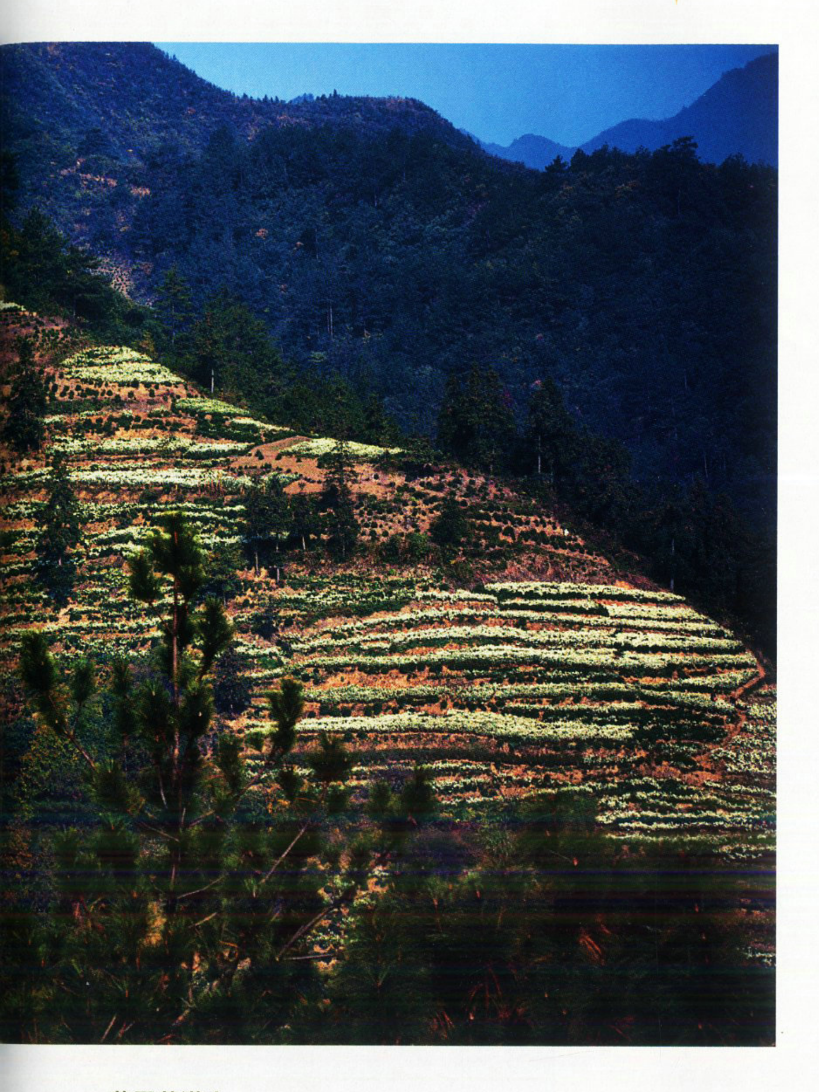
¶当天摘完的贡菊，当晚就必须烘干，否则会影响成色。烘制菊花有专门的烘房，村里家家都有。“用柴火，贡菊没有异味，贡菊的颜色和香味是最正的！”吴元乐告诉我，“采下来的鲜贡菊要均匀平铺在竹匾上烘制，隔几小时就得翻动一次，烘制贡菊的时间一般12个小时，如果是雨天摘的，烘制的时间会更长。好几斤鲜花才能得1斤干贡菊。”



盛放在徽州的花朵经济

¶黄村和周围的村庄，几乎家家户户都种植贡菊。种菊、制茶是村民的两大经济收入来源。江南到处都是茶园，茶叶市场的竞争激烈，而贡菊则是当地独有的农作物，具有特别优势。近年来，这一带的村民将稻田、菜地、茶园、果林都植上了贡菊，尽管一年只能收获一季，但回报很好，小山村里的“花朵经济”蒸蒸日上。

¶在贡菊收获的季节，天微明，村口的广场上就挤满了人，来自全国的收购商



菊雪落满山

要看到最美的菊花景，就要去探访11-12月间的徽州，尤其是主产区歙县。采摘时间一般山上比山下晚。它们如雪落乡野，由下而上，渐次消散。访客们带着寻奇看景的热情而来，徽州乡民们则年复一年地过着他们的花样年华，繁衍生息，悲喜静然。

早早地就摆好了摊点。村民带着刚烤好的贡菊，从四周的巷口涌来：手提的、肩挑的，板车拉的，摩托车驮的……人们互相打着招呼，寒暄着，也讨论着各自的收成。烤好的贡菊用大塑料袋密封好，一袋袋堆满了广场。这一年，贡菊为黄村这个三千多人的小村庄带来了两百多万元的收入。

¶今天，徽州的贡菊已经形成了独特的“菊花产业”，年产量超过了两千吨。说起“花朵经济”，不由得让人想起法国普罗旺斯的薰衣草、保加利亚的玫瑰和荷兰的郁金香。美丽的花卉，壮观的花海，悠久的种植历史和文化，让鲜花绽放出更多的光华。在今天的徽州，贡菊也在和清雅的山水、深厚的徽州文化一起，共同营造着新的风景线。除了游黄山、游古村，如今，来徽州赏菊的人也越来越多了，摄影师和绘画写生的学生更是这里的常客。

¶贡菊收获的时节进入了尾声，村民们的脸上都多了一分安闲和满足。母亲们抽出身来，有更多的时间陪伴她们的孩子，村间稚嫩的笑语喧哗，点缀着丰收季节的喜悦，我仿佛听到，那其间也有着小美孩童时的欢声。想来，几百年间，这片群山的花样年华就是这样年复一年地灿烂着，芬芳着。

¶在小美家族的老屋里，中堂的八仙桌旁，我沏上了一杯贡菊，黄的蕊，白的瓣，青绿的汤色，暗香浮动，让人想起“饮者杯中和律舞，菊魂缕缕润诗轩”的古句。身后条案上的老座钟正“咔嚓、咔嚓”地走着，心绪跟着静静摇摆。

¶正是清晨，品一口清香的菊花茶，推开木格窗，远处山顶上的菊花雪尚未完全消散，那已经萦绕了徽州800年的芬芳正随风而来，盈满屋堂。

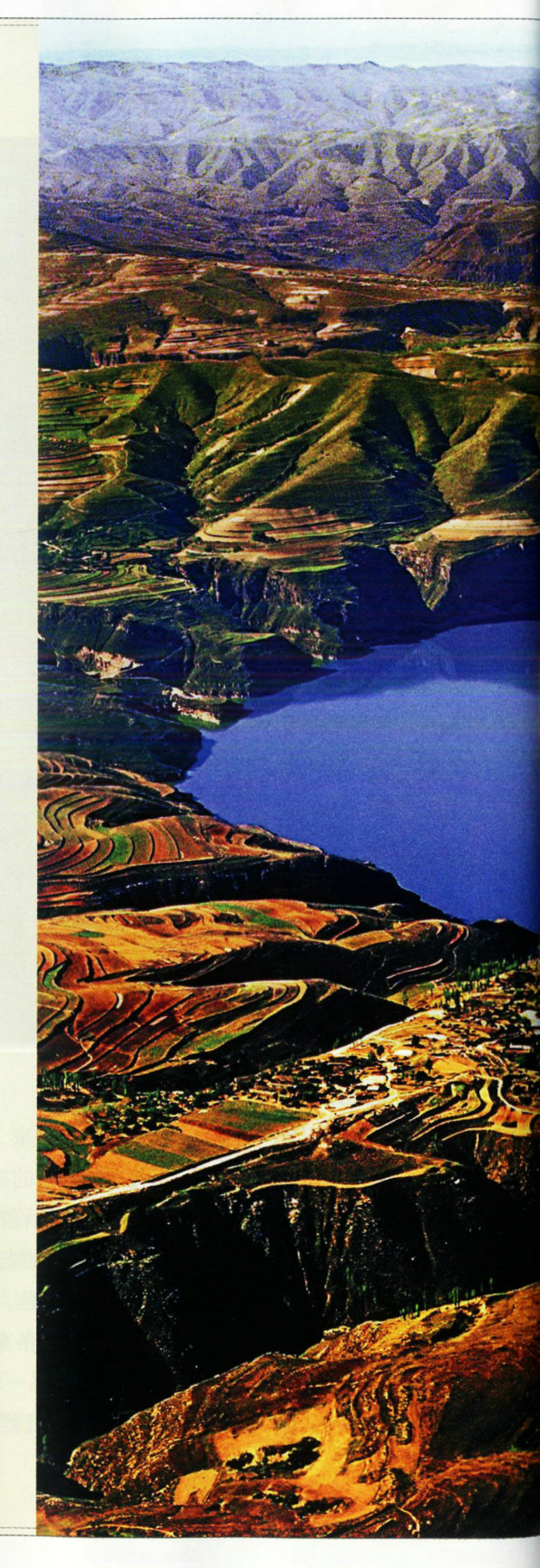
责任编辑／陈惊鸿 图片编辑／宋文 版式设计／介彬

黄河老牛湾

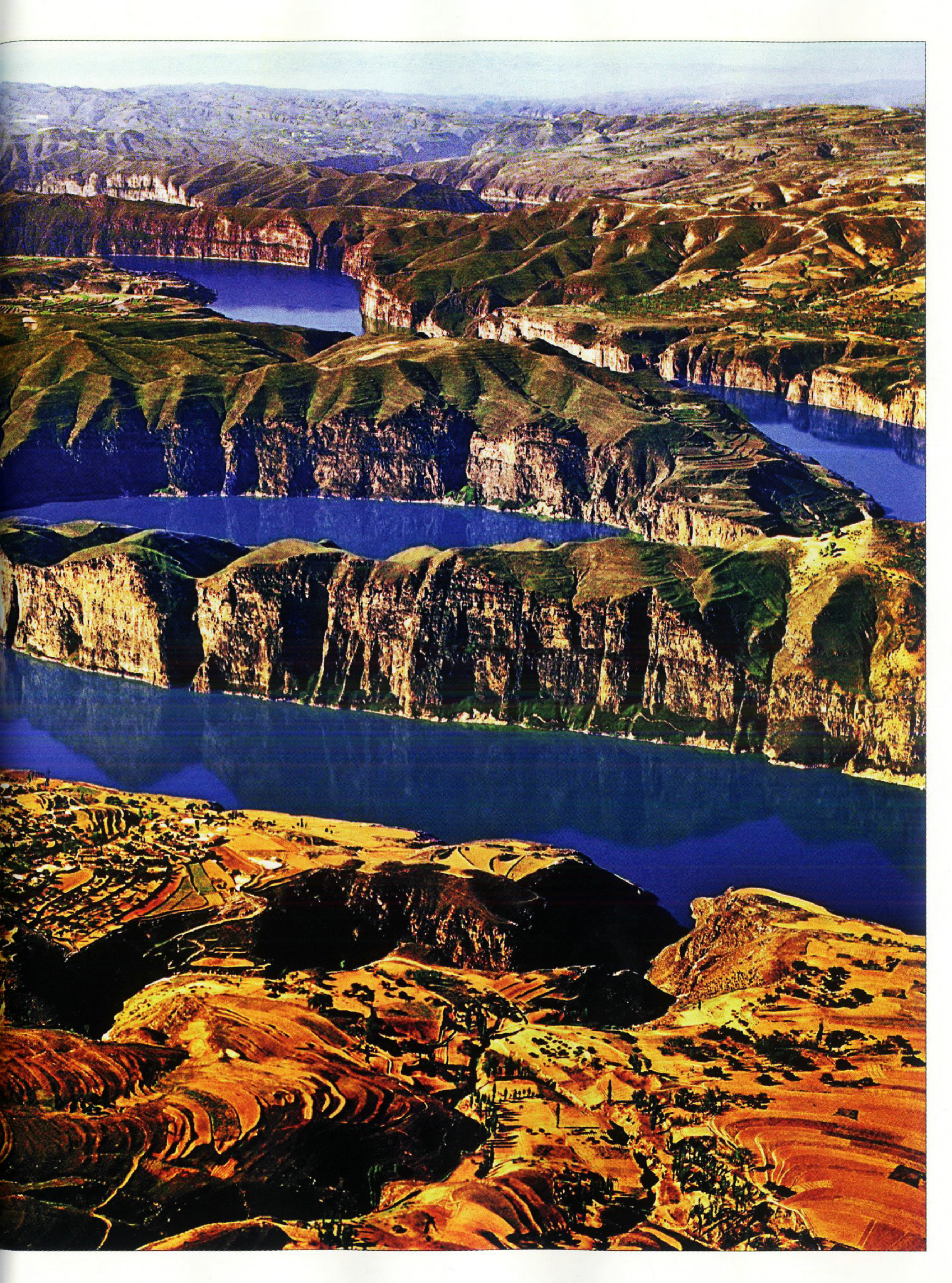
百里长峡中最美的回环

撰文／鲁顺民

在黄河流经的山西偏关县上游，有一段崖壁夹峙的峡谷，崖上古堡点缀、城墙绵延，与黄河相伴而行，崖下有一个叫老牛湾的地方，水流曲折蜿蜒，形成了牛犄角状一样的景观。曾经长期在这里生活的作家鲁顺民，给我们讲述了它古朴原始的面貌。



老牛湾下游的万家寨水坝拦河蓄水之后，老牛湾村一带的水域变成了清碧一色，长峡平湖，倒影婆娑，让昔日奔腾的黄河水呈现出安静的一面。但是老牛湾村所在的崖壁，险峻雄奇的气势丝毫不减，它对岸的内蒙古准格尔旗右岸石壁，在夕阳下参差嵯峨，有着非常好看的肌理。这里是黄河的主河道，黄河在这里转过几个360度的大弯，再向下还有一个叫做杨家川的峡谷，其间河道蜿蜒曲折，都是难得一见的奇景。摄影／常国军



老牛湾位于山西和内蒙古的交界处，以黄河为界，南依山西的偏关县，北岸是内蒙古的清水河县，西邻鄂尔多斯高原的准格尔旗，著名的晋陕蒙大峡谷就是从这里开端的。从遥感图上看，大河奔流的景观和岭崖褶皱的黄土高原地貌呈现出一种奇妙的互动，仿佛有几只青牛在抵角较劲，发力耕耘。整个老牛湾其实是由包子塔湾、老牛湾、四座塔湾和杨家川小峡谷三湾一谷组成的，长城在老牛湾和黄河相交之后，并未跨河西去，而是顺黄河的东岸南下，经万家寨、关河口到河曲县，然后进入陕西境内。



内蒙古托克托县河口镇，是黄河上游与中游之间的分界点。两岸平阔，茂柳如烟，蛙鸣鸟喧，河岸边潮湿的空气里飘有淡淡的鱼腥，黄河从西边的河套平原、土默川流淌过来，又流淌过去，下游不远处，就是内蒙古清水河县的喇嘛湾镇。河过喇嘛湾，河道突然变窄，这条北方大河顿时变得暴躁不安，河水冲击河岸，河水搓揉河水，浪激涛涌，夺路前行，大河掉头南下，拐过一个大湾，一头撞入幽深险峻的峡谷之中。岸边山岭上开始出现长城的身影，而河流的左岸，正是山西地界。

黄河流到老牛湾村的时候，它的身躯已经被牢牢地束缚在峡谷中，崖壁耸峙，岸断千尺。由喇嘛湾到山西省河曲县梁家碛村这一段长达80公里的长峡，被当地人命名为“龙壕”，亦称龙口。这里与上游的落差达到200多米，此处河流深切，两岸石崖高耸、峡谷夹峙，黄河在这里曲折前行，在百里长峡中形成了美丽的大回环。被称作老牛湾的地方，就是万家寨水坝上游，一个倚崖傍水的古堡所涉及的十余里范围。

老牛湾是黄河入晋后的第一个村庄

老牛湾的气势和宁静，其实跟它下游的拦河大坝有关。上世纪80年代，万家寨水电站和引黄入晋工程正式动工，2002年，黄河水开始通过万家寨库区的几级提水站，穿过近百公里的隧道涵管最终汇入汾河，一直流入太原的汾河库区。

老牛湾位于万家寨水利枢纽上游15公里处，大坝蓄水之后，水位上升，老牛湾的水面轮廓还真的呈现出一条缓缓东进的大青牛形象。老牛湾东侧，一条黄河支流破石而来，将河岸纵深下切成近100米的悬崖，然后与黄河相接会合，支流河道呈犄角状弯曲。而西侧，黄河也同样下切河岸，又绕出一个优雅的缓湾，两条河竟然非常匀称地像两只犄角一样挂在村落两侧，酷肖一条正在逆流上行的老牛。黄河浪急时，它的情绪也显得有些躁动，河水稳定，它的步态也明显安详，此刻，它正小心地踏入万家寨库区水域长哞汲水，则是一派柔顺了。

凭石崖为首，画河水作角，这正是大自然鬼斧神工的杰作。

一条老牛在这里迎接黄河的到来，老牛逆流长哞，像是在与这条来自雪域高原的北方大河嘘寒问暖。黄河居然有回应，绕过老牛湾，又多绕出两个大湾，两个大湾这一绕就绕了整整十里，河流的脚步似乎也因此而放慢了许多，脾性也因此而变得格外沉静。

关于老牛湾，还有一个极富想象力的传说。上古某一时期，天降倾盆大雨，密云遮蔽，天地混沌，豪雨连天，电闪雷鸣，这一下就是九九八十一天。雨歇云驻后的吕梁山遍地洪流，汪洋一片。玉皇大帝立即派太上老君下凡，救民于水火。老君骑着他的大青牛来了。

老君下了牛背，给青牛套上牛轭，想就地犁出一条河来，让洪水归道入海，让山川重见天日。当青牛犁到老牛湾时，天色已晚，它猛一抬头，被什么东西晃了一下，原来是天上仙人怕青牛不认道，提着一盏神灯前来帮忙，青牛不明就里，被神灯一晃就给惊了，身后本来笔直的河道，变成了曲里拐弯的大深沟，洪水拐过大湾，一路咆哮，直奔大海而去。

村里人说，老牛湾西侧黄河对岸内蒙古准格尔旗境内的那座凸起的山包，就叫做明灯山。老牛湾村所在的长达十里的大湾，就是老牛一惊一乍一趔趄的遗迹。当地的民谣歌则将这个神话传说演绎得多了几分流丽佻达，道是：九曲黄河十八弯，神牛开河到偏关；明灯一亮受惊吓，转身犁出个老牛湾。

老牛湾东侧，一条黄河支流破石而来，将河岸纵深下切成近100米的悬崖，然后与黄河相接会合，支流河道呈犄角状弯曲。而西侧，黄河也同样下切河岸，又绕出一个优雅的缓湾，两条河竟然非常匀称地像两只犄角一样挂在村落两侧，酷肖一条正在逆流上行的老牛。



因为一条河连接着内蒙古和山西，所以两岸都有一个叫老牛湾的村庄，但是山西偏关县的老牛湾名头似乎更响一些。临岸而建的山村窑洞，都是使用当地的石片层层叠叠垒砌的，三面临水，安静迷人。印象中浑黄的黄河水，在这里却呈现出清亮的绿色。村里的窑洞有些已经废弃了，但是却洋溢着一种古朴的气氛。
摄影／张斌

自然的伟力也罢，神话传说也好，使老牛湾真正为人所注意的原因还远不止这些，除了它作为黄河入晋之后的第一个村落之外，更重要的原因是因为建在牛首之上的那座长城堡寨。

这里有黄河与长城结伴而行的奇观

老牛湾堡不过是偏关一带众多堡城建筑中其中一堡而已，但老牛湾堡对于山西境内的数百里长城的意义非同小可。

长城对于当地老百姓而言，是一个非常陌生的名词，他们把绕村子西部边缘而过的长城称为边墙。其实，边墙恰恰是明代的官方命名，老百姓所操的当然是明代的官方话语。

明长城从山海关起筑，一直向西至甘肃嘉峪关收尾，全长6300多公里。

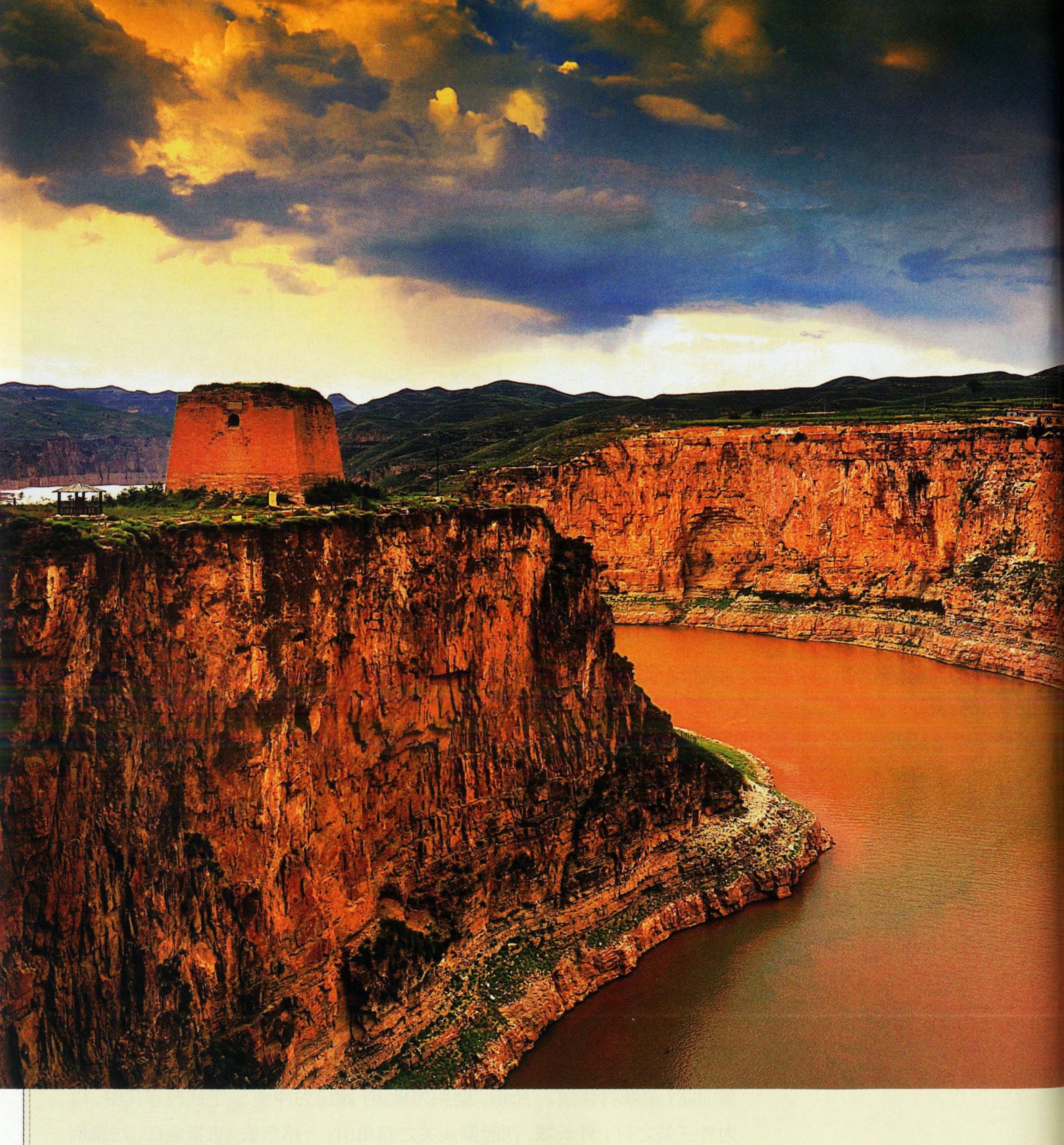


这座长墙横亘中国北部边疆，分属九镇管辖，而山西就有两镇，分别为大同镇与山西镇，山西镇亦称太原镇，太原镇下辖偏头关、宁武关、雁门关三关。

偏头关与宁武关、雁门关，合称外三关。此三关鼎峙晋北，互为犄角，乃北疆门户，京师屏障。古人有诗赞誉其为："雄关鼎宁雁，山连紫塞长。地控黄河北，金城巩晋强。"所谓"偏头为极边，雁门为冲要"，宁武扼守其中，以为外三关之首。外长城，西起偏头关之鸦角山，一路东去，直抵延庆，与紫荆关、倒马关、居庸关所谓内三关相呼应。

偏关县，地处晋、陕、内蒙古三省区交界处，偏关河下游河谷之中。因"关城东仰西伏如人首之偏隆"，故称为偏头关。

《山西通志》概括偏头关之重要，说："盖山西惟偏头亦称外边，与宣、大角峙。宣、大以蔽京师，偏头以蔽全晋也。"偏头关不仅是整个长城极其重要的关隘，而且对山西防务起着至关重要的作用。



偏关县在清代之前无县治，偏关河沿线长城绵亘，处处设关，堡城相接，是一个非常庞大的军事单位。毋须引述更多史籍记载，今天的偏关县境内，长城出乎意料地有三四道之多，有的地方墙垣多达十重，一条长城外头又是长城，一边二边连三边，步步设防，营堡相望，互为策应，烽火台星罗棋布分布在偏关河两岸的黄土高原上，多达一千多座。偏头关长城的建筑格局，在长城的建筑史上无疑是一个特例。

偏头关一带，易攻难守，只有靠这样纵深设防来抵御来犯之敌。山连紫塞长，地控黄河北，战略位置甚是险要。所以，明代初叶的山西镇总兵即驻防偏头关，后移驻宁武，再移代州。

偏头关边墙由丫角墩与大同镇长城相接之后，即一路迤逦南行，到达老牛湾堡与南来的黄河不期而遇，从老牛湾开始，一直到河曲县阳沔堡，烽燧相望，堡寨相连，80多公里的长城由18个堡寨连接起来。老牛湾堡为偏头关十八堡寨的第一堡。

于是，一条老牛将长城与黄河的手紧紧地挽在一起。老牛昂首向北，长城迤逦而南，也是从老牛湾开始，出现了黄河与长城结伴而行的奇观，河水夹带着历史的风尘，向南浩浩荡荡而去，长城映衬了黄河的波光涛声，一直到河曲县的阳沔堡才依依揖别。

长城与黄河，如同挽在老牛肩上的两条绳套。身后是那条龙壕，龙壕里黄河浩荡，一条龙居然让老牛给死死地挽在这里，动弹不得。

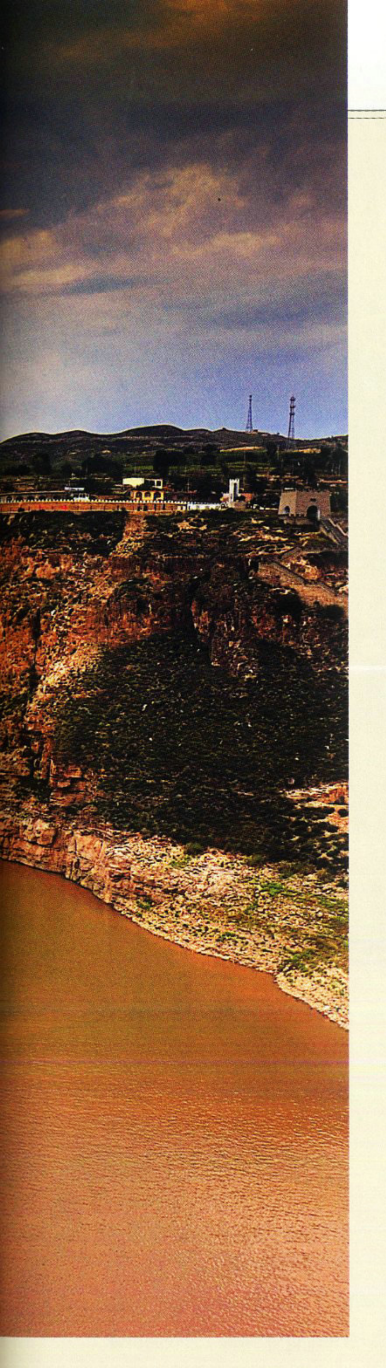
老牛湾堡是三关长城中的第一堡

老牛湾堡的建筑要比它身边的长城晚上一百多年。《山西通志》载：老牛湾堡北至边墙一里，是所谓偏头关所属头道边，因建筑在河滩之上，被黄河冲刷废毁。"明成化三年（1467年）总兵王玺筑墙，崇祯九年（1636年）兵备卢友竹建堡。"堡周一百二十丈，高三丈九尺。

堡外百丈悬崖顶部，有一座砖石空心城楼，这就是史书上录有名讳的老牛湾墩，当地人又称之为望河楼、护水楼。这一砖砌敌楼，楼南有一门，门额上有匾，阴刻楷书"老牛湾墩"四大字，并有题头和署款等小字，只可辨出"万历岁丁丑夏"，即明万历二十五年（1597年），墩高12米，上设堞口，通过楼南中部的门洞可进入墩内，墩体正面有供士兵上下的绳梯和通道，可直接眺望黄河对岸的动静。

现而今，烽墩既废，里面放置着老牛湾村民为来年准备的粮种和备好的柴禾，但是，这座保存完好的墩台保留着几百年前威武凛然的姿势，像一位赳赳武夫，在黄河边守护了十几万个日日夜夜，将我们带回到久远的从前，去体会当年金戈铁马烽火狼烟的情景。老牛湾由这座长城的敌楼守护着，具有了一种苍凉而古朴的魅力。

老牛湾堡东接大同镇滑石堡，西临黄河岸，首当西北之冲。清代，这座堡



老牛湾所在的地方，是明朝时期一座屯兵的城堡，是明成化三年(1467年)所建。如今在老牛湾堡紧临黄河的山崖上，还完好地保存着一座砖砌的空心敌楼，城楼周边荒草萋萋，水声悠远，但是倚楼俯视黄河，依稀可以感受到昔日的雄浑沧桑。摄影／赵小黑

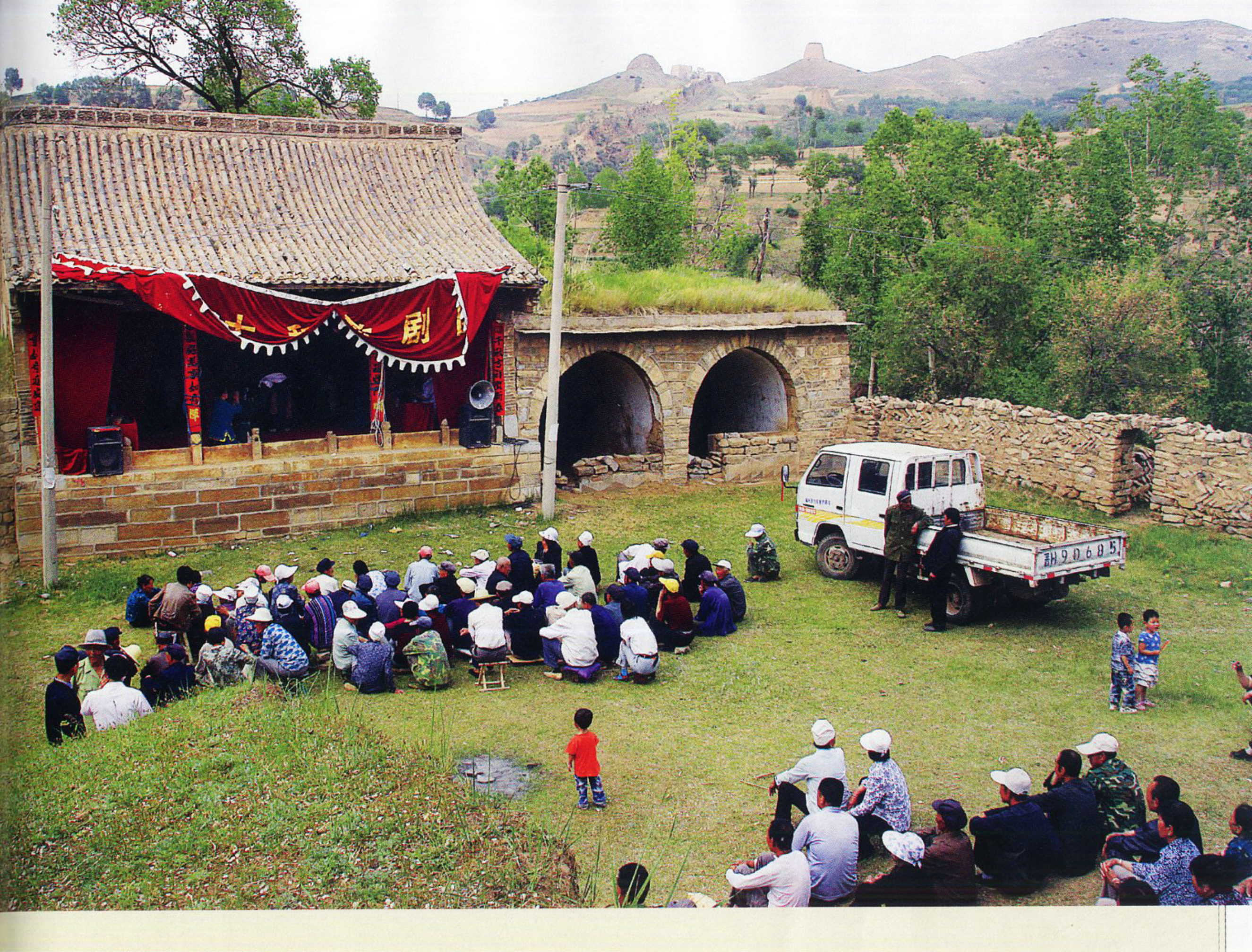
老牛堡下游万家寨库区，傍边墙有一座石砌营垒，便是万家寨老村，曾是明代兵部右侍郎、蓟辽总督万世德的故乡。清军入关，其子响应大同总兵姜瓖起义抗清，与多尔衮激战数月兵败。清军踏破偏头关，横扫义军，万家老夫人命家人在街巷之内遍挂大蒜，以逼异族腥臊之气，然后一把大火将宅第焚毁。



寨的军事防御功能逐渐减弱，世俗化的生活场景很快进入壁垒森严的军营，现在，城堡尽管已经残破不堪，但城堡旧有的规制俨然。这座不大的城堡之内只有南门，南门外还有瓮城，由瓮城入南门，迎面一座石砌影壁，影壁后面，观音阁和关帝庙分列左右，面南背北。寺庙建筑残破，内中供有小型的观音和关公神像，墙上有壁画，案前有香火遗存。堡中还有一座“诸神庙”，残存有彩绘诸神影像。绕过庙堂，一条窄小的街衢隐然可辨，青石板街道两旁房屋的窗户上至今还挂着不知何年何月的铺板，显然，这是过去的生意店面。

在明代，老牛湾堡属偏头关直接管辖，常年设守备一员，兵丁150名镇守，即便清代边备废弛，仍设一名把总领40名兵丁驻防。

老牛湾堡内的所有建筑和生活用品几乎都与石头有关，石窑石屋石墙石院高低错落随形而就，石碾石磨石杵石臼精致实用随处可见，庙门口的石人石马写实而逼真，就是住人的窑内用来储食的粮仓、置放杂物的柜子也是用薄薄的石板组合而成，更不必说窑前石檐低垂，墙后石碑仄立，炕头有石狮，院内置石锁，村北有石墩台，村南有石寨堡，堡城中的旗杆刁斗居然也



因为交通不便，仅有30余户的老牛湾村在十几年前还保持着原始古朴的生活方式，村里人驮运物品的主要工具是驴子（左图 摄影／宝音），农闲的时候，村民最大的乐趣是聚集在村中的老戏台（上图 摄影／包长青），听上几场原汁原味的梆子腔。不过随着村民外迁，原来纯朴的村庄形态发生了改变，昔日的小山村，逐渐在旅游开发过程中衍生出浓厚的商业气息。

是石雕而成。冷冰冰的石头被赋予不同的形制，在老牛湾守边将士后代们的手里突然有了生命。

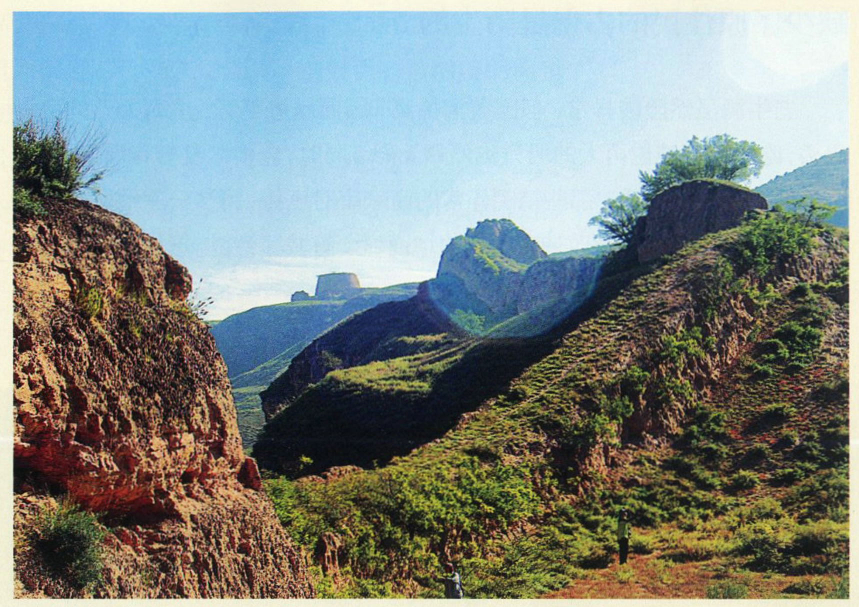
老百姓并不知道，这种方形的敌楼建筑还与另外一个著名的人物联系在一起，这个人名叫戚继光。这些都是在隆庆五年（1571年）明王朝与蒙古诸部议和，批准了通贡互市。为加强长城防御线的防务，调原两广总督谭纶和福建总兵戚继光先后到北方。戚继光到任后，整饬边备，完善长城防御，其主要措施是在长城上骑墙建筑大量的空心敌楼。这样的敌楼就是戚继光亲手设计的，集防守、屯兵、烽燧功能于一体，这样的建筑多建于明万历中后期。

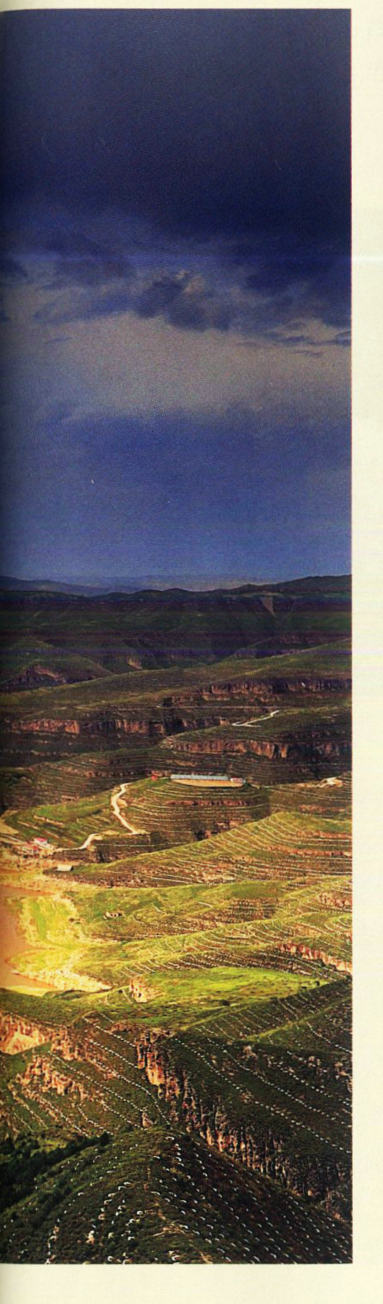
清代偏头关乡贡，编纂《偏关县志》的卢承业曾著诗咏《偏关十景》，其中一首就是关于老牛湾的："关西形势若崤函，北塞天横折向南。岩戍飞楼悬壮剑，河翻浪雪点幽潭。花飘蝶影惊鱼穴，风送涛声破乌庵。相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈。"

"相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈"，军情紧急，前来筹划边事的将士席不暇暖，手握兵器站立在老牛湾墩台之上谈论对敌方略。明代"隆庆议和"

在内蒙古的清水河县喇嘛湾镇到山西河曲县梁家碛村这一段长达80公里的长峡里，因为落差巨大，浪涛汹涌，黄河水呈现一种常见的金黄，但是到了老牛湾古堡附近，因为受到它下游的拦河大坝影响，水流变缓、泥沙沉淀，黄河却显现出少有的青绿色（下图 摄影／赵小黑）。循着杨家川峡谷的黄河支流前行，视野里开始出现长城的身影，沿着山脊蜿蜒的城墙和垛口遗址（右图 摄影／魏树林），赋予了老牛湾另一种苍劲的魅力。







之后，明朝政府在清水河县红门口设通市，准许蒙古部族与内地进行贸易往来，议定每年互市一次，蒙古人用牛羊牲畜换回粮食、布匹，这样，老牛湾逐渐形成渡口。

清军入关，边备废弛，大部分守军就地屯垦，转营他业，老牛湾便成为内地货物进入内蒙古的必经之路，渡口达到极盛。

偏头关长城沿线各堡寨，从兴建开始的明成化年，一直到明衰亡的崇祯年，发生过大大小小几十次战事，但规模都不是太大，一来它在冷兵器时代的军事威慑作用非常有效，二来凭借着两岸险峻山峰，草原骑兵根本没有施展本领的空间。

老牛堡下游万家寨库区，傍边墙有一座石砌营垒，便是万家寨老村，曾是明代兵部右侍郎、蓟辽总督万世德的故乡。清军入关，其子响应大同总兵姜瓖起义抗清，与多尔衮激战数月兵败。清军踏破偏头关，横扫义军，万家老夫人命家人在街巷之内遍挂大蒜，以逼异族腥臊之气，然后一把大火将宅第焚毁。逃出的男丁踏冰过河，一直到达今天内蒙古乌拉特后旗的狼山一带，是内地第一代“走西口”移民。

历史常常如此诡异，防卫外侵的长城，常常先从内里溃败。平静的老牛湾，可曾记得堡上堡下曾经的刀光血影、震天杀声？

缺少了原住民的古堡是陌生的

老牛湾虽然险峻异常，但因黄河抬高，因而水势平缓，成为天然的良港码头，吃水再深吨位再大的船只也停靠无碍。同时，老牛湾常年有兵士驻扎，可确保人身财产安全。那些精明异常的商家审时度势，将这一座壁垒森严的兵营要塞三下五除二就改造成一座边地商城。商城尽管小，但货物的吞吐量

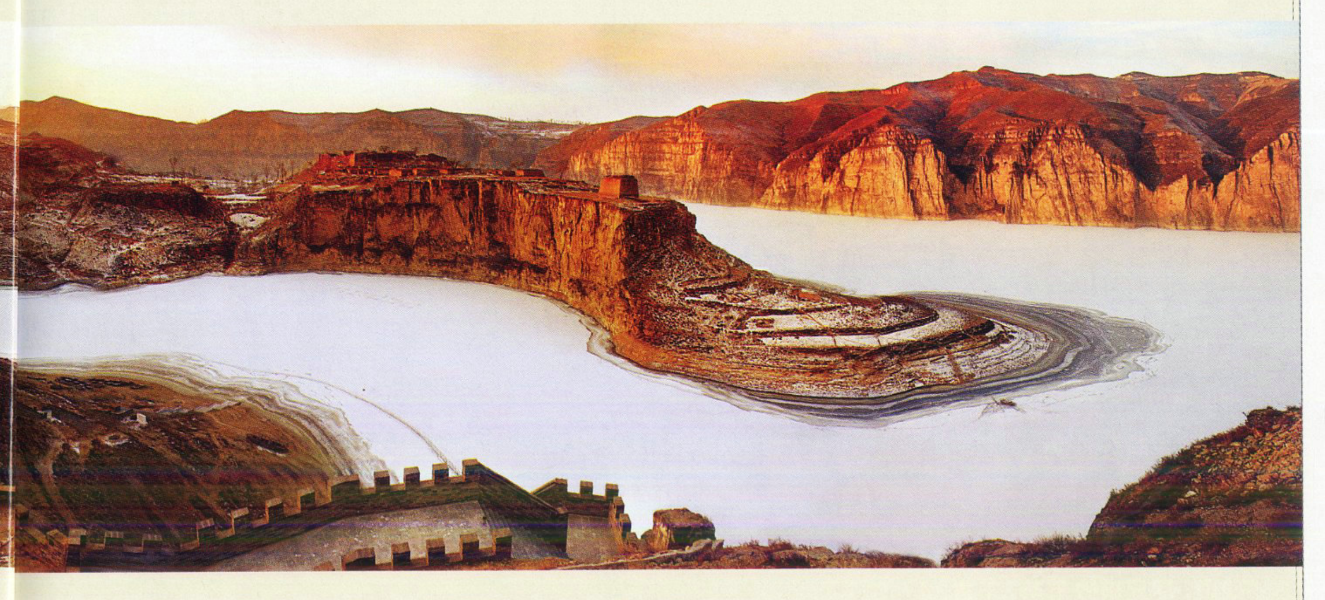


却惊人。老牛湾的村民老宋曾经告诉我说，到他父亲那代，老牛湾渡口码头还是船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。货物卸下再走陆路，贩到偏头老关，再由偏头老关转送平鲁、五寨。

沿喇嘛湾至老牛湾一线，湾多浪急，暗礁明礁布满河道。夏天雨季来临，水情不稳。一条龙壕既是一条黄金水道，更是一条送命水道，船汉们无不闻之色变。往往是，吃水深、大吨位船只入晋，须雇喇嘛湾的船家护航，喇嘛湾的船家将船送到老牛湾，再换上老牛湾的老艄掌棹下行，经过万家寨、关河口，一直护送到龙口。船到龙口，老牛湾的老艄下船登岸，将货船再交给龙口一带有名的船汉掌棹。龙口既是这一段长峡的结束处，也是一条长峡里最凶险的所在。因为河水急遽下切，河床骤然收束，河水顿时暴怒，像一条巨蟒一样来回滚动身体。水大浪急，涛声轰鸣，水雾腾腾。船到峡口，水下

一条巨石将河床突然抬高，不怀好意地斜插河心。新中国成立之后，航运局炸礁队经过几次爆破，但那条巨石仍然伏在那里。这条巨石被船汉们称为“龙口门槛”。过门槛，活要命，一条河里只有一位叫白二楞的船家可以驶过。老牛湾的船家屏气息声看船安然渡过，才松一口气，由陆路返回。

后来河流被阻断，老牛湾沿线空流的河水中就再也难见高耸的船桅了，老牛湾渡口逐渐没落。近些年来，因为嫌堡子里的石窑不好住，交通吃水都



因为少了灌丛树木的遮挡，冬季的老牛湾显得愈发辽阔了一些，结了冰的河道依旧蜿蜒曲折，却比平日平整明亮了许多。安卧在残雪之中的长城，一直延伸到岸边，它和沐浴着夕晖的崖壁以及矗立在崖壁之上的古堡相互呼应着，构筑成一幅油画般的山水胜景。摄影／任志明

不方便，原来住在老牛湾堡子里的人开始相继搬出堡城之外，最后只剩下村民老宋一家人，居住在古堡的最东边。

2004年，我前往老牛湾考察，就在老宋家的石板炕上住了整整两天。2013年春节过后我再去老牛湾，发现老宋家那座盖在青石板上的石碹窑洞还在，然而老宋却不在。院里收拾得比老宋在的时候还要干净，里外粉刷一新，被当作留客的旅舍。

眼下，在这个黄河入晋的第一村，烽火台依旧巍然屹立，但是呈现在眼前的老牛湾突然有了一种陌生感，灯笼高挂，旗幡耀眼，路平村新，古堡边上曾经崎岖难行的石板路也修葺一新，市声虽不如潮，但已经闻到浓浓的商业气息。村里人告诉我，过年的时候，村子里至少有30多位游人光顾，有的人是举家前来，在这里度过2013年的除夕夜。

责任编辑／王杰 图片编辑／马宏杰 版式设计／崔晓琳

玉门

油采空
人走空
老城轮回戈壁滩

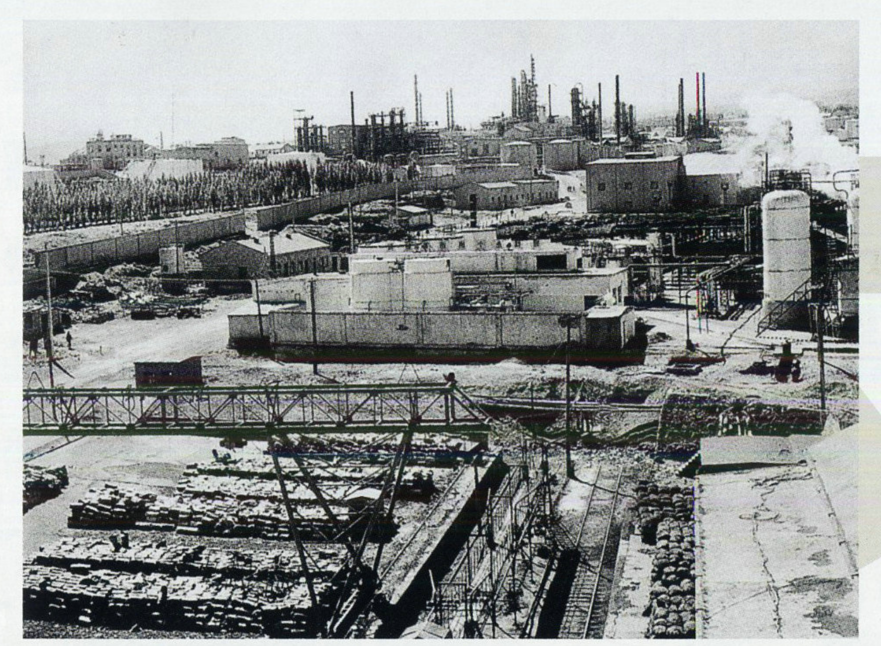
撰文/涵一　摄影/王轶庶 等

在飞速发展的中国，资源枯竭型城市的数量也在飞速增长，曾经的石油重镇玉门就是其中之一。如今，玉门市老城区人去楼空，留下断壁残垣，尽显破败萧条，千古名句“春风不度玉门关”难道成了魔咒？对于资源枯竭型城市来说，资源，在过去是福还是孽？在未来是依托还是包袱？



企业没了、工厂倒闭、政府搬迁，如今的玉门老城地广人稀，大片住宅区闲置空荡，多年拆迁造成的残垣断壁比比皆是。城市道路、供暖、供水、供电设施老化，大部分设施不能正常使用。摄影／张捷

玉门，“铁人”王进喜的故乡，中国石油工业的摇篮。
那些石油工人不会想到，这口让中国甩掉“贫油国”帽子的油井，在为奠定中国石油工业基础立下头功之后，也会决定他们一生的命运以及一座玉门城的兴颓变迁。





1952年，毛泽东主席命令中国人民解放军第19军第57师转为石油工程第一师，支援玉门油田开发。1957年“一五”计划结束，玉门油田当年生产原油75万吨，并成为地质勘探、钻井、采油、炼油、机械修配、科学研究等门类齐全的石油工业基地，为支援陕北、大庆、胜利、华北等新油田建设贡献了先进的技术和人才。诗人李季盛书“凡有石油处，就有玉门人”。右上图为上世纪50年代规模庞大的玉门炼油厂区。1955年国家在玉门油田所在地设玉门市，右下图为同年的玉门模范钻井队的合影。供图／王金

它们是新中国工业的“长子”，它们是支撑新中国工业由废而兴的矿产基地，它们依托丰饶矿产伴随着共和国的成长走向兴盛。但半个世纪过去，它们老了或正在变老，且有了一个共同的称谓：资源枯竭型城市。它们过早老年化的原因很复杂，有后天的计划体制弊端以及开发失度，也有先天的地理环境恶劣。如果不是因为资源，它们的头上大多戴着一顶“老少边穷”的帽子。

玉门，“铁人”王进喜的故乡，中国石油工业的摇篮，是它们中间最典型的一个。在国务院分三批确定的69个资源枯竭型城市名单上，玉门属于第二批。半个世纪里，因为石油的盛和枯，因为数万石油工人的来和去，依玉门油田而建的一座顶峰时期人口达13万的城区，现在几乎沦为一座空城。

玉门老城，一个繁华散尽后几近荒废的城市

三三两两的抽油机按部就班地工作着，微弱的噪音被石油河哗哗的流水声盖过。河畔的几处浅沟里，渗漏出来的石油散发着一点点刺鼻的味道。这些都提醒着笔者，这里依然是一座油田。

这里原本就是油田。这个叫老君庙的地方是新中国第一口油井——玉门油田“老一井”所在地，位于甘肃玉门老城区南端。如今，其核心角色已是景点，是甘肃省第七批省级文物保护单位，也是国家旅游局“全国工业旅游示范点”。

2012年6月中旬的一个下午，笔者算是这里唯一的外来客。

一些工人正在修建通往河畔两岸山崖底部洞穴的台阶，为进一步的旅游开发做准备。密集分布在崖底的洞穴，是最早期石油工人居住的地方。

那些石油工人不会想到，这口让中国甩掉“贫油国”帽子的油井，在为奠定中国石油工业基础立下头功之后，也会决定他们一生的命运以及一座玉门城的兴颓变迁。

50多年前，他们因新兴的油田而来，如今，他们因衰枯的油田一批批远走。留下的是一个繁华散尽后，环境破坏几近荒废的城市。

电影院关了，体育场空了，学校的大门上着锁，道路四通八达但因为年久失修而坑坑洼洼……废弃城区的面积越大，功能越齐全，越能让人想见这个城市曾经的繁华。

现在被称为老城区的地方，10年前，是玉门这个县级市的市区。在很多玉门人看来，2000年时，中央电视台当时最火的综艺节目之一《同一首歌》走进玉门油田的晚会，让这个城市的喧腾达到了顶点，那是玉门油田有史以来规模最大、档次最高的一次文艺演出。北京一家媒体当时的报道称，《同一首歌》在玉门的演唱会引发了万人空巷的盛况。

如今，这个城区倒是几乎每天都“万人空巷”。尽管是阳光灿烂气温却凉爽的下午，但偌大的体育场里空无一人，也无任何体育器材和设施，被沙砾覆盖的环形跑道的轮廓尚能分辨，零星生长的野草非但没有给这片空地带来生气，反而凸显其荒凉。

荒凉之外，多年采油还留下了严重的环境后遗症。老城区在建设之初，受“先生产

一轮轮人口大迁徙后，老市区人口从13万锐减到不足3万人。很多老市区人尚未回过味来的时候，这里的房价已骤然暴跌，总标价几千元的一套房子也难觅买家。“好不容易把老城区那套80平方米的房子6000元出售出去，我已经很满意了！”



后生活”思想的影响，工业、商业和居住区交错，导致了严重的环境污染和生态破坏，且治理和修复的难度极大。根据玉门市发改局向笔者提供的统计数据，老城区空气中碳氢化合物含量颇高，甚至有时能检出3.4— 苯并芘（注：一种常见的高活性间接致癌物）等致癌有毒物。如果按照空气污染的一个重要指标——大气总悬浮微粒（TSP）来测算，老城区的年日均值最高达0.85毫克/标立方米，超国家二级标准1.8倍。

地质地貌和生态环境也在半个多世纪的采油中“伤痕累累”。在可以看见的地面上和河流中，玉门油田的20多万亩生态植被面目全非，耗水量极大的注水采油造成地下水水位逐年下降，水土流失和土地荒漠化面积已分别占到油田开采区总面积的

左图：市政府、石油管理局、医院、体育场、清真寺原址……全部空寂。建筑物门大多用砖瓦封起，窗户玻璃破烂不堪。但荒城里依然还有留守人员，他们绝大部分是无力搬迁的老弱病残和下岗失业人员，拿着政府发给每月600元的工资在此日夜蹲守，防止偷盗钢筋的窃贼。

右图：入夜，居民区里亮起稀疏的灯光。玉门被列入国家第二批资源枯竭型城市名单后，国家每年调拨4200万元扶植玉门，民生保障成为玉门市政府工作的重中之重。



将近九成和五成。此外，流经矿区的石油河如同一条微缩的黄河，浑浊肮脏。

更严重的污染在看不见的地底下和水中。油田及配套企业每年排放的近300万立方米的污染物和工业废水，给老城区及下游乡镇的水源和土壤造成严重污染。根据2007—2008年的测量数据，石油河浑浊的水中，石油类和挥发酚类污染分别是国家标准的1.78倍和74.4倍。

水、土和空气皆不同程度地"含毒"，此地确已不宜久留。弃城而去，自然地成了绝大多数人的选择。

石油和玉门开起莫大的玩笑

空旷且荒凉，是玉门老城区留给笔者的最典型印象。对于新中国成立后玉门油田的第一批工人而言，他们初到此处时，这里自然也是空且荒凉的。不过，和如今繁华褪去后落寞景象让人心生悲凉不同，那时，他们热血沸腾，憧憬满怀。

土生土长的玉门人王进喜即是其中之一。1949年时，26岁的他已在玉门油矿待了11年。靠着对技术的刻苦钻研以及"宁可少活二十年，也要拿下大油田"的精神，王进喜后来成为全国闻名的"铁人"，也成为玉门的骄傲。为了表达对这位47岁就英年早逝的英雄的纪念，在其出生地赤金镇，王进喜故居纪念馆和铁人王进喜纪念馆先后建成，并成为当地的红色旅游景点。

玉门石油之路的起步，几乎和王进喜的石油工人之路同步。1938年王进喜到玉门油矿当童工时，正是玉门油矿开始大规模建设的时候。

1938年底，国民党政府在资源委员会下设置甘肃油矿筹备处，同时派后来成为



新中国石油事业奠基人的孙健初率队到老君庙进行进一步的石油地质勘察工作。1939年3月，孙健初将第一号井（即如今的“老一井”）定在老君庙北15米处。8月，这口井每日产油量达10吨左右，并拉开了当时国内最大油田开发的序幕。至1945年，玉门油田累计产油25.5万吨，占全国产油量的97%，有力支援了抗战。

1949年9月，玉门和平解放。来自玉门的石油为新中国早期的经济复苏注入了宝贵的“血液”，玉门也于1958年成为中国第一个石油工业基地，拥有地质勘探、钻井、采油、炼油、机械修配、油田建设和石油科学研究等众多部门。

为更好地保障、服务油田生产建设，1958年，原玉门县政府从玉门镇迁至玉门油田矿区，并入玉门市。1959年，玉门石油管理局成立。1961年，玉门市与玉门石

油管理局分设，玉门市改为县级市。

油田未开发前的老城区是一片人迹罕至的戈壁滩。从1939年矿区开建，1958年县政府迁入，整整20年间，因为石油，这里成了将近两万石油工人的家。玉门县政府搬入后，一个全新的城市在玉门油田矿区北端快速生长，一座座楼房和厂房拔地而起的同时，使越来越多的人口向这个海拔达2350米、水资源匮乏实则并不适合人长住的地方聚集。1997年最顶峰的时候，这里的人口已突破13万。

但石油似乎在和玉门开起莫大的玩笑 —— 人来了，油快没了。上世纪70年代开始，玉门油田开发取得稳产20年的好水平，但1991年以后，油田告急，产量总体呈递减趋势，进入低产后期开发。玉门油田在历经50多年的开采后告急，产量锐减。和1959年最高产量140万吨相比，1998年的最低产量仅为38万吨，降幅超过七成。

依矿设市的玉门，产业体系按照"围绕油田、服务油田"的模式而建，油气采炼业占全市经济总量的70%以上。"一油独大"、过度单一的产业结构充满风险。石油资源趋向枯竭，迅速对这种过度依赖石油产业的脆弱经济结构产生致命打击。1996年，玉门全市有各类中小型工业企业90家，但到了2000年，仅有8户企业勉强维持经营。

就在玉门油田石油产量开始亮起红灯时，新疆吐哈油田于1991年2月全面展开石油勘探开发会战。此后几年里，玉门油田有近2.5万名职工及其家属共约6万人迁往新疆，老市区人口骤然减半，城市规模急剧萎缩。这样的场景对于玉门不算陌生。玉门油田在70年的发展历程中先后向全国各大油田输送管理人员、科技人才和产业工人10万余人。只是，从来没有哪一次人员输出的规模有这么大，速度有这么快，用釜底抽薪来形容并不为过。

哪里有石油，哪里就是石油工人的家。在这种模式的驱动下，玉门市区用约50年的时间完成了一个历史轮回。

在2002年中石油总公司启动将老市区玉门油田1万多户、3万多人的生活基地迁至酒泉市后，玉门市政府驻地于2003年8月开始回迁曾经的政府所在地玉门镇。从玉门镇到老市区的70公里路程，见证了玉门市区走回50年前历史原点的轨迹。

一轮轮人口大迁徙后，老市区人口从13万锐减到不足3万人。很多老市区人尚未回过味来的时候，这里的房价已骤然暴跌，总标价几千元的一套房子也难觅买家。"好不容易把老城区那套80平方米的房子6000元出售出去，我已经很满意了！"已搬迁到玉门镇的一位政府工作人员说。"留在这里的，都是没有能力搬走的人。"一位留下的居民，话语间透着落寞。这样的情绪，让繁华渐失的老城区愈显孤清。

长风几万里，吹开转型"玉门关"

"明月出天山，苍茫云海间；长风几万里，吹度玉门关。"唐代"诗仙"李白这首《关山月》中的"天山"即指祁连山。"天山"与玉门间的自然联系也被李白或有心或

地质地貌和生态环境也在半个多世纪的采油中"伤痕累累"。在可以看见的地面上和河流中，玉门油田的20多万亩生态植被面目全非，耗水量极大的注水采油造成地下水水位逐年下降，水土流失和土地荒漠化面积已分别占到油田开采区总面积的将近九成和五成。此外，流经矿区的石油河如同一条微缩的黄河，浑浊肮脏。



无意地留在了名篇中，千古流传。

风从天山来，抵达玉门后，这风构成了"新玉门关"的最核心要素。地处河西走廊西部的玉门，南有绵延的祁连山脉，北有马鬃山北山山脉，两山夹一谷的地形，形成了优良的东西风通道，被称为"世界风口"。常年刮不停的风被玉门百姓戏称为："玉门一年只刮一场风，从早刮到晚，从春刮到冬。"就是这让玉门百姓颇感头疼的风，成为玉门转型的一个突破口。

1996年，玉门开始了最早的一次尝试，靠着从丹麦引进的4台单机容量为300千瓦的风电机组，玉门建成了甘肃省第一座示范型试验风电场。在国务院于2009年3月将玉门市列入第二批资源枯竭城市名单后，兰州大学经济学院受玉门市政府委托为其制定转型规划。笔者在规划书中的接续替代产业规划图上看到，大大小小的风电场已几乎将玉门镇包围。

驱车行驶在玉门镇东南部的一条连接玉门境内11个风电场、长达48公里的“风光大道”，一排排白色的风车与蓝天、荒漠、雪山交相辉映，“风光”蔚为壮观。高高挺立的风车下，时而能看到一排排太阳能电池板。玉门市发改局副局长杜金龙向笔者介绍，风能加光能的新能源组合，是“风光大道”这个名字的另一层含义。

光照充足，日照时间长，玉门的太阳能资源也有着先天的优势。

兰州大学经济学院院长高新才主持了玉门转型规划的制订，他对笔者说，以前一提风就是风沙、风暴、风雪，就是灾难的代名词，现在则可以看成是风能，这就是资源了。灾害还是资源，就好比是一把剑的双刃，关键要看握剑的人。

玉门的转型恰如新修好的“风光大道”，一切才刚刚开始。

玉门市在石油产业发展的鼎盛时期，城市人口达13万余人。随着石油资源的枯竭，玉门油田搬迁到吐哈油田，玉门铁路分局搬迁到嘉峪关，玉门油田的辅助企业及职工生活基地搬迁到酒泉，造成老市区105处、65.8万平方米的固定资产闲置。左图为荒废的油田，右图为巨大的“铁人”雕塑前，拿着行李离开的人。



驱车行驶在玉门镇东南部的一条连接玉门境内11个风电场、长达48公里的"风光大道"，一排排白色的风车与蓝天、荒漠、雪山交相辉映，"风光"蔚为壮观。高高挺立的风车下，时而能看到一排排太阳能电池板。风能加光能的新能源组合，是"风光大道"这个名字的另一层含义。

越是有资源越难发展，犹如"诅咒"

不只是玉门，中国的资源枯竭城市都在思考转型之路。从更广的视角来说，资源转型也是全世界曾经或者正在面临的难题。资源产业短期繁荣留下的后遗症，国际上称之为"荷兰病"。上世纪60年代，已是工业制成品主要出口国的荷兰发现大量天然气，政府将天然气作为支柱产业，出口剧增，经济立现繁荣，却也埋下隐患，其他工业遭到削弱。10年过去，当天然气资源开始趋向枯竭，荷兰政府不得不面对出口下滑、收入降低、失业人口陡升的困境。

中国在实施改革开放十多年后，开始强烈地感受到了"荷兰病"的冲击，一些地方开始思考主动求变。集中遭遇"荷兰病"的东北地区，是最早开始考虑求变的地方。

"1995年，大庆就搞了产业结构调整的研讨会，考虑怎么做石油的替代产业，我当时受邀参加了研讨。"中国科学院地理科学与资源研究所研究员、博士生导师沈镭向笔者回忆，当时大庆已经意识到了石油枯竭的问题。

目前，全国资源枯竭城市总数为69个，几乎都属于"老少边穷"地区。所谓"老少边穷"地区，是革命老区、少数民族地区、边境地区和欠发达地区的统称。其中，曾作为新中国工业基地的东北地区，32个城市在列，接近半数。矿产，是这些城市的天赐宝藏，也是它们一度走向兴盛的强力支撑。但不论是石油、煤炭、钢铁还是有色金属，这些宝藏的共性是，不可再生。因此，宝藏再多，都会有告罄的那一天。有着"天南铜都"美誉的云南东川市，因资源枯竭，4个铜矿全部停产。有"中国金城"之称的河南灵宝市，在经过40多年的开采，为共和国提供740余万两黄金之后，只剩下满目疮痍。

更何况，"大跃进"、"以钢为纲"的运动，让一些城市深陷无度开发的泥潭。盲目却澎湃的激情冲击着人的头脑，让人根本无心理会科学利用和开发的规划，或者即便有些规划，也形同虚设。这个过程中所受的"产量至上"的思维熏陶，有些在后来演变成"GDP至上"，让本来有希望延长生命周期的很多城市，过早老化，走上资源枯竭的不归路。



新玉门处于河西走廊“两山夹一谷”的狭长地形成为东西风的天然通道，区域内风能资源理论蕴藏量在3000万千瓦以上。
摄影／王金

资源型城市转型的模式在沈镭看来主要是两大类，他形象地将之归纳为“蚕茧模式”和“蝌蚪模式”。所谓“蚕茧模式”，就像蚕作茧自缚之后死亡。如果一个城市已失去了城市发展的基本条件，那就无需转型，直接搬迁。美国休斯顿和匹兹堡等地，有不少当地人所称的“鬼城”，其实就是资源开采完之后遭废弃的矿区。中国也有这样的例子，如青海芒崖有一个曾经盛产石棉的镇，在枯竭之后整体搬迁到了敦煌。玉门老城区，也是矿枯之后整体搬迁的一个典型案例。

“蝌蚪模式”就像是蝌蚪跳上岸会变成青蛙，具备城市继续发展条件的资源型城市在寻找到接续和替代产业后，实现新生。比如辽宁阜新，其最好的出路就是建设成为区域性中心城市，实现城市升级。“资源城市的发展，有一点很重要，就是让城市和企业分离。”沈镭介绍，澳大利亚的珀斯拥有极为丰饶的煤炭和金属资源，其采取的通勤模式值得借鉴，就是工人居住在城市中，每天乘车去矿上工作，矿采完之后，城市依然可以发展。

资源枯竭城市在寻找转型之路的同时，还应该做的是，反思资源的枯竭之路。越是有资源的地方，越是容易出现发展的问题，这样的情况被一些专家称为“资源诅咒”。其成因非常复杂，有计划体制的弊端，也有城市选址的不当以及资源税收过低导致的开发无度。

转型，要趁早上路；转变和创新，则要一直在路上。

责任编辑／王晶晶 图片编辑／马宏杰 版式设计／介彬

图片解读

『中国的56个民族』专题系列 藏缅语族(5)

◇葫芦是拉祜族的图腾物。拉祜族也称『朋雅佩雅』，意为葫芦的儿女。

崇拜葫芦的民族

拉祜族

摄影／陈海汶
时间／2008年10月
地点／云南省普洱市澜沧拉祜族自治县勐朗镇勐滨村松山林小组



◇芦笙是拉祜族与神沟通的媒介，芦笙舞是拉祜民族团结聚合的象征。

◇黑色被拉祜族视为勤劳、尊贵、典雅的象征。



苏翠薇

拉祜族，云南省社会科学院副研究员，云南省民族学会拉祜族研究委员会副会长兼秘书长。著作有《当代云南拉祜族简史》、《中国节日志·拉祜族葫芦节》。参纂《远去的背影：云南民族记忆》（1949-2009）等。



许云华

拉祜族，生长于云南西双版纳，拍摄了很多关于少数民族的摄影作品，现为云南省摄影家协会常务理事，西双版纳国际影像展艺术总监。

◇挎包是拉祜族识别的标志之一



图片解读

1 拉祜族自称"拉祜"，是一个跨境民族，分布在中国、缅甸、泰国、越南、老挝等国家。目前，中国的拉祜族主要由拉祜纳、拉祜西、拉祜族苦聪人、拉祜族老缅人4大支系组成。

葫芦是拉祜族的图腾物。拉祜族也称"朋雅佩雅"，意为葫芦的儿女。拉祜古语"比蒂朋雅"，则意为"人们都是从葫芦里出来"，还有民谚："说千来了说万来，打开葫芦人类来。"在拉祜族的创世史诗《牡帕密帕》中记载了葫芦育人的故事：至上神厄莎，创造了天地日月后，在一棵大树下种了一粒金色的葫芦籽，精心培育，当葫芦成熟时，麂子受惊踩断了葫芦藤，葫芦不知去向。厄莎神历尽千辛万苦找寻葫芦，到了"七山七水汇合处"看见葫芦在水里漂来漂去，先命鱼、马鹿去打捞未成功，后命螃蟹将葫芦拖到岸。这时，厄莎听到葫芦里人的声音，便命小米雀和老鼠啄开葫芦，始祖扎迪和娜迪从葫芦里出来，繁衍了人类，从此有了拉祜族。拉祜族的葫芦节也源于葫芦崇拜，是拉祜族最盛大的节日之一。

拉祜族的日常生活也离不开葫芦，拉祜人用葫芦保存籽种，为的是不易受潮，也象征着五谷丰登；拉祜人喜欢把水盛在葫芦里饮用，不仅因为这样的水清凉甘甜，人们也相信葫芦水会使人健康长寿；拉祜人的房屋、生产工具、衣物上都有葫芦标志，表示吉祥如意；拉祜人还把葫芦制成各种用具，如瓢、碗、勺、芦笙等等。传统上成年的拉祜男子出门身上至少要带三个葫芦，一个装水或酒，一个装火药，还有一个就是芦笙。

2 图中挎包是拉祜族识别的标志之一，男女通用，不仅是男女信物，馈赠礼品，而且可作为装饰品。关于拉祜族挎包还有这样的故事：拉祜族男女在战乱中失散，男子在营救女子的过程中，女子认出自己亲手制作的挎包，才使拉祜男女重相聚。民谚："不得穿衣婆娘无能，不得吃肉汉子无能，"纺织自然成了评判一个女子是否能干的标准之一。女子纺织多在农闲时期，一般是秋收后，从农历冬月到翌年春季拉祜年前后，女子便会三五成群邀约在一起纺织。挎包制作以纺、镶、嵌、绣、拼、挑等多种手法结合，工序复杂。成品具有浓郁的民族特色，还具有鲜艳、美观、结实的特点。

3 拉祜族源于羌人族系，先秦时期就由甘青高原往南迁移，约在春秋战国时期由川西迁入云南。公元10世纪以后，拉祜族祖先从大理、楚雄一带分东西两路南迁，东路拉祜西顺哀牢山西侧和无量山东侧南下；西路拉祜纳经弥渡、巍山，渡澜沧江到达今临沧，然后迁到澜沧、勐海一带，逐步形成了今天以澜沧拉祜族自治县为主要集聚区的分布格局。

由于拉祜族的不断南迁，所以拉祜服饰既有北方民族服饰的特征，又具有南方民族服饰的特点。高开衩的长袍是甘青高原妇女服饰的典型款式，而婀娜多姿的短衣筒裙型，则为南方民族的常服。

黑色被拉祜族视为勤劳、尊贵、典雅的象征，因此，传统拉祜族服饰均以黑色为基调。照片中拉祜纳妇女服饰分为长衣筒裙型和短衣筒裙型。长衣筒裙型，上衣是高开衩的长袍，下衣是长筒裙，多为拉祜族老年妇女穿着。短衣筒裙型，上衣的齐

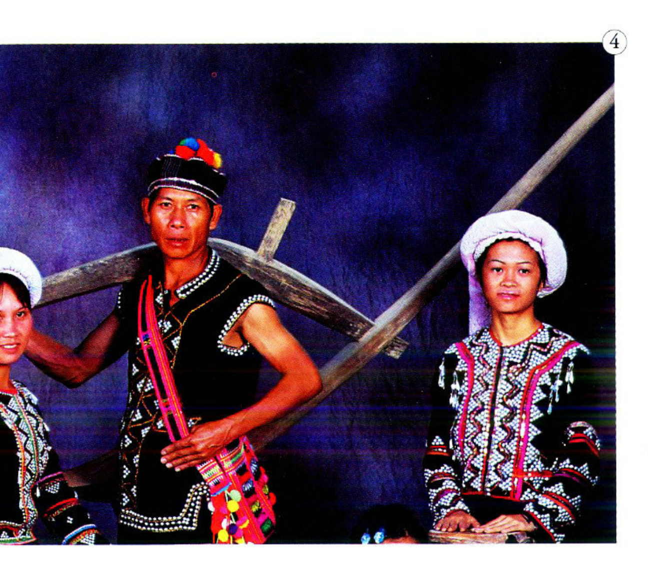

②


③


①

腰短衫无领、窄袖口，下衣是筒裙，看上去婀娜多姿，多为拉祜族中青年妇女穿着。

拉祜族服饰文化符号承载着厚重的民族历史文化，往往与神话传说、民族迁徙、生产生活、宗教信仰等相关联。例如，拉祜族长衣手臂部位有三道明显的红色花纹，象征着拉祜族在迁徙历史中发生的三次大的战争。拉祜妇女头上缠着的一两丈长的包头巾，包头两端各留33根长穗，则是为纪念一次战争的突围——在这次突围中拉祜男子用99条包头救出了被官府关押的妇女，然后分33路逃出了官府的城墙。



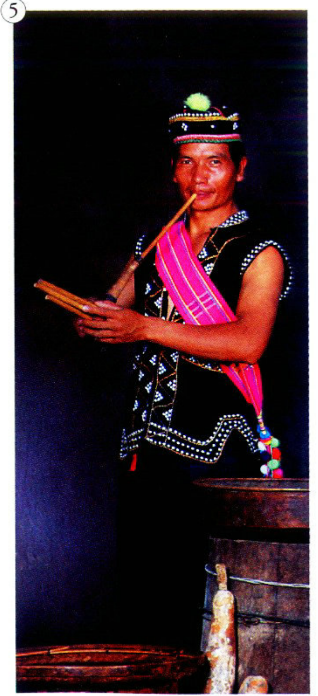
4 照片中后排男子肩挑着一个犁头，看起来很平常的工具为何会被如此突出地展示呢？这和拉祜族的农业生产有关，因为拉祜族居住在亚热带山区，以种植旱稻、玉米等农作物为主，在夏无酷热、冬无严寒、森林茂密的山地农业中，很长一段时期内都处于刀耕火种的状态下，具有"土地抛荒"的"轮歇"特点。生产劳动和采集捕猎活动中广泛使用木锄、木锹、木锤和木推等木竹工具。

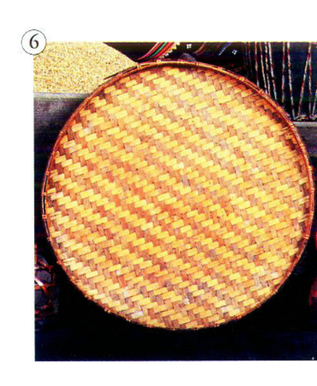
近现代以来，拉祜族才向其他民族学会了冶炼，学会制作锄、镰刀、斧头、钐刀等铁质工具，但犁头等大宗的铁质工具一般还是从外地输入。铁质犁头、锄等生产工具的广泛使用，对提高农业生产力起着极为重要的作用。在万物有灵的观念下，为犒劳锄头、犁头等生产工具在生产劳动中的功绩，澜沧、孟连、勐海等地区的拉祜族，在欢度传统盛大的"扩塔节"（拉祜年，相当于汉族春节）时，舂好的糯米粑粑除要祭献祖先神，还要祭献犁头、锄头等工具。

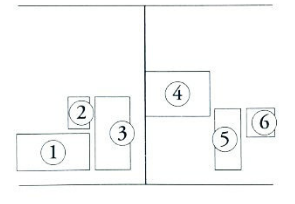
5 芦笙是拉祜族与神沟通的媒介，芦笙舞是拉祜民族团结聚合的象征。拉祜族认为芦笙能与厄莎神通话，悠扬的芦笙能使散居在不同山头、山脚、箐边的人们从四面八方聚合在节日庆典中，庆祝丰收、传递孝道、展示民族物质和精神之美。芦笙舞是最具拉祜民族特性的舞种。

芦笙象征拉祜族男人。男孩从七八岁就开始学吹芦笙，芦笙从此将伴随着他的一生。他们吹奏芦笙，不是为了追求音乐追求艺术，而是吹芦笙就是他们语言的另一种表达方式。除在每年春耕下种前用蜂蜡"封笙"外，吹奏芦笙并不需要特别的节日或者理由，也不拘泥于什么场合，在劳作的山林间、居家休闲或赶集时，都可以随手掏出芦笙来吹奏一段，吹奏时也不一定有固定的乐谱，而是乐由心生，信口吹来。电影《芦笙恋歌》，让悠扬的芦笙乐曲声响彻了全国。

6 在照片中我们可以看到许多竹器：篾桌、背箩、簸箕、墩箩、鸟笼等，生产、生活器具一应俱全。竹编是拉祜族男子的传统手工艺，以大山深处的竹类、藤类等植物为原料，编织工艺精巧程度可达到滴水不漏的水平。编织器除自己使用外，历史上多为换取黄烟、食盐、火柴、布匹或旧衣等，现多出售。编织器在拉祜族的生活中使用广泛，可作盛水的筒，作饭盒和菜盆等炊具，作酒杯、羹匙等饮器；还可用背箩、背包、墩箩等背运或盛装粮谷。传统生活中竹子更是制作各种狩猎工具的原料，可作弩、箭或猎获野兽的器械。有些拉祜族地区家长将背箩赠予新婚夫妇，象征着新婚夫妇将要同甘共苦共同生产劳动。









图片解读

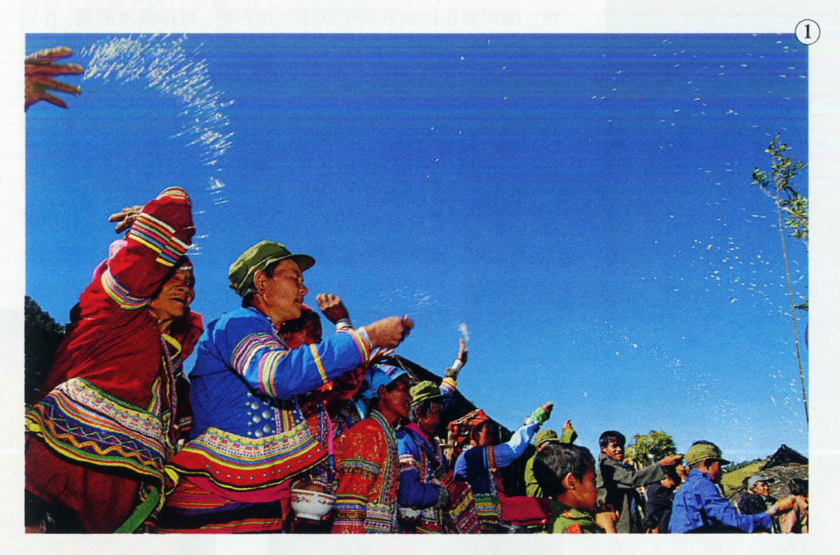
解读人·摄影／许云华

1 生活在云南省勐海县布朗山乡的拉祜族为“拉祜纳”，是较好地保存了古老传统的一个拉祜族支系。拉祜年是分大年和小年的：大年从农历年三十到正月初五，是“女人的年”；小年从农历正月初七到初九，是“男人的年”。传说在很久以前，有一年过年时，因为男人们到离家很远的山里打猎赶不回来，等男人们回来时，为了让辛苦的男人们高兴，女人们又重新过了一次年（小年）。另一种说法则说，拉祜族的勇士们为了保卫家园，离乡远征，等勇士们凯旋归来的时候，年已经过去了，为了庆祝胜利，拉祜人又重新过了一次年。

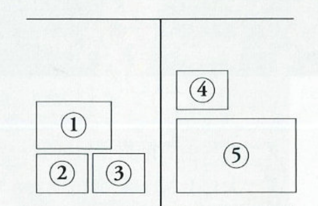
过大年的时候，全村老幼齐聚，开始敲锣打鼓载歌载舞举行祭拜仪式。仪式起始，长者入场舞蹈，围观的人们互相抛撒米粒，并发出“洒——洒——”的声音，相互微笑祝福，顿时间满地铺就一层白米。

2 拉祜纳过年其实是一个祭拜先民和神灵的过程。年的最后一天，人们抬着用绵纸做的幡和纸扎的“伏比节”（拉祜语音译），敲锣打鼓，列队走向小庙。人们在小庙外面逆时针绕三圈后，再把所有的祭祀品抬进小庙的主殿。祭师走到大殿外的一个木槽旁，开始念祝辞、点蜡条、滴水、撒米。妇女们迅速围拢来，重复着祭师刚才的动作。她们不断地往木槽上放米饭，米饭很快就堆满了木槽，掉落到地上。女人们又把南瓜、黄瓜、茎菜等放在旁边的地上，奉献的物品数量越来越多，几乎堆成了一座小小的瓜果山。

3 拉祜纳逢年过节会扎纸象祭神。纸象用竹篾编成躯干、竹竿做四肢、尾巴则非常有创意地用稻穗做成，最出其不意的是用芋头和西番莲果实做成的公象的生殖器，非常形象。扎纸象的工作由全寨男人轮流做，要扎一公一母两只。过大年的第一天，村民们把纸象抬入祭师家的屋内，并排放在芭蕉叶上，前面放上用竹子和蜂蜡做成的祭祀品，昼夜撒米祭拜。第三天村民们热热闹闹地把纸象抬到村口的小庙摆放，供奉给神灵。



①





②



③

4 辞旧迎新之际，拉祜山寨要上演一幕杀牛分肉心惊肉跳的戏：一头肥壮的水牛被牵到寨子后面的山坡上，人们把牛用粗绳拴在一棵红毛树下，壮汉提起砍刀，麻利地在牛的4个膝盖处各砍一刀，牛颓然下跪，然后用削尖的竹竿从牛肋骨的部位拼命狂戳牛的心脏，一片红色的血雾喷涌而出。

④

片刻间，开膛破肚，分肉开始。山寨遵循着按户平均分配的古老习俗，牛肉、牛肠、牛心、骨头都要保证家家有份。很快，牛肉和各种内脏被分成一堆一堆的，整齐地摆放在篾席上，各家女人用背篓装了回家享用。

5 布朗山乡的拉祜族每年年底过大年，长街宴是最具特色的传统风俗。村里的女人从各自的家里抬出一个小篾桌，准备好丰盛的饭菜、茶水和酒，在村中央的空地一字摆开数十桌。长街宴开始时，是寨主祷告，祈祷来年五谷丰登、六畜兴旺，之后大家举杯庆祝，一饮而尽。动筷之前，每个人拿出陀螺来，把酒、肉和饭各抹一点在陀螺的尖顶上。只有参加之前陀螺比赛的男人才能入席，老人、妇女和儿童只能围观。宴席是流动的，人们只能蹲在地上，没有一人坐凳子，吃上两口，就要向右边移动一点。要是有人贪恋眼前的饭菜不愿移动位置，其他的人就故作腔调地发出“咳——咳——”的声音，既是吃出热闹的气氛，也催促旁边的人快快挪位置，每家的饭菜都要尝一遍，这样做的意义是要大家团结互助、齐心协力。人们一边吃一边不忘往陀螺上抹些酒菜。在男人们吃“长街宴”的同时，寨主的妻子带着七八个老妇人在旁边走了一圈又一圈，歌唱着并用脚搓起灰尘来，她们是在模仿平日的田间劳作，寓意是种田时女人们勤快地拔草，田里杂草不生、谷子长势一片大好。

⑤





民族自述

搬出大山的苦聪人

在拉祜族中，有一个特殊的支系，他们是中国民族中最原始的支系之一，长期停留在原始社会阶段，他们的生活习俗、服饰、语言等都与其他的拉祜族有着明显的区别，他们自称是“苦聪人”。

讲述人／李云（拉祜族） 供图／王昭武



李云，苦聪“猫公”的后人，大山里走出的拉祜族大学生，长期在拉祜山乡从事基层行政工作，现任金平苗族瑶族傣族自治县外事侨务办主任。



一年之计在于春，春天是万物复苏百花待放的季节，也是我们苦聪人最有盼头的季节。在过去，只要春天一到，我们苦聪人全家老小都要到原始森林里采摘野果、香菌、木耳等，还要准备好上等的弓弩去打飞狐、松鼠、野鸡等猎物，只要是天上飞的地上跑的我们统统照单全收。如此下来，一整年的口粮也算有着落了。

在中国56个民族大家庭中，你是找不到苦聪人的席位的。1985年，经云南省人民政府批准，苦聪人被划归到拉祜族，成为拉祜族中最特殊的一支。说苦聪人特殊，是因为苦聪语和澜沧的其他拉祜族语言有着明显的不同，虽然语音单词上有些比较相近，但相互之间无法进行交流，生活习俗也不大一样。这和苦聪人一直生活在深山里、与外界长期存在着隔阂的历史有关。

一直以来，苦聪人都是按照自己的语言和习俗自分为黄苦聪和黑苦聪两个支系的。黄苦聪主要分布于云南省红河哈尼族彝族自治州金平苗族瑶族傣族自治县金水河镇南科村委会和勐拉乡老乌寨村委会，另外有一部分分布在者米拉祜族乡；黑苦聪主要分布在者米拉祜族乡，全县有33个苦聪村寨近8000人。苦聪人没有自己的文字，历史





苦聪人是中国少数民族中最原始的一支，20世纪50年代民族工作者在云南省中越边界的原始森林里发现了他们。被发现时苦聪人基本处于原始社会形态，长期与世隔绝，在生活和生产中都保留着许多原始残余，左页图为刚被发现时一个苦聪家庭的合影。苦聪人实行氏族外婚，男子要数年乃至终生从妻居住，上图为躲在树丛中谈情说爱的苦聪恋人。生活在山林里的苦聪人缺衣少食，甚至根本没有衣物，男人们就用火把芭蕉叶烤卷，然后围在腰间充当围腰（右图）。

和传说靠的都是口头流传或者讲故事来延续。我们也没有自己的服饰，先辈们都是不穿衣服的，请别误会，他们会穿树皮衣或用芭蕉叶做成的衣服，这种衣服说能防寒是假的，仅仅用于遮羞。真正意义上的衣服是解放后我们用野物交换才有的，但穿的都是其他民族的服饰。现在的黄苦聪服饰是在哈尼族服饰的基础上稍作加工而成的，而黑苦聪服饰纯粹就是哈尼服饰。

虽然都是苦聪人，但黑苦聪和黄苦聪两者之间还是有差别的。黑苦聪不仅穿着，生活习俗也与金平当地的哈尼族非常相近，而且他们住的地方道路交通方便，他们也很快学会了使用现代化生产工具，多数人都买了摩托车、农用车，比我们黄苦聪要更先进一些。

我们黄苦聪还保留着最原始的生产生活方式，许多村寨还没通水、通电、通路，交通工具就是人背马驮，照明使用的就是星星和月亮。几年前的一天，我作为政府工作队的队员到一个黄苦聪村寨开会，记得当时说了一句："你们的'等、靠、要'思想太严重了，要向黑苦聪学习。"一名喝得半醉的黄苦聪兄弟说："搬迁那天是你们政府要我们搬迁的啊，搬出来不给吃穿我们怎么办？如果什么都不给，同我们住大山里有什么两样？我们世世代代靠山吃山、靠水吃水，从来都没想过社会进步是什么，也不知道发展是什么。"

苦聪人曾经历了漫长的原始社会，是一支从原始社会形态一步跨入社会主义的民族。在1956年夏天，解放军工作队在我们称之为"草果坪"的原始森林里发现了以我曾祖父为代表的苦聪人，我的曾祖父叫李大，这个名字是解放军工作队给取的。苦聪人的姓氏，在过去是没有的，只是到解放后，为了好记录才陆续出现了汉姓。原来的苦



因为在过去长期受到其他民族的压迫，苦聪人对外部世界和外部民族一直保持着深深的警惕。解放军的工作队几经周折，才和躲在山林深处的苦聪人接触上了（左图）。为了安抚苦聪人，工作队不仅分粮食、盐巴、药品，还组织当地的瑶族同胞、哈尼同胞一起进山寻找苦聪人，宣扬民族政策。最终苦聪人被工作队的诚意所感动，鼓起勇气，搬出了山林。于是，工作队又带领着苦聪人一起，在新的居住地盖房、开荒，向苦聪人介绍外部的各种知识，传授耕作、生产技艺（下二图）。

聪人姓氏都是以动物、植物、居住地的地名等来命名的，另外还根据族群最擅长打哪种动物来进行识别，但相比之下后者居多。比如：我的苦聪名是泛蓝拓·骆灼，“泛蓝拓”翻译成苦聪语是松鼠的意思，它对应的汉姓是“李”，骆灼是我的小名。所以我的苦聪姓是以“松鼠”这种动物来识别的，说明我的祖先最擅长打松鼠。苦聪人中的“王”姓也一样，它是用“犀鸟”这种动物来识别的，所以王姓的祖先最擅长打犀鸟。

我的曾祖父是个非常能干的人，他一个人就能拉开三四个小伙子都无法拉开的弓弩，一个人就可以把高大的树藤弄歪拉到地上，做捕猎野猪、黑熊的陷阱。他在我们族群里是说一不二的很有威望的人。据爷爷讲，曾祖父是一个大“猫公”，在苦聪人眼里，猫公是能预知生死、能与鬼神对话的人，他能上天下地，与哈尼族的“毕摩”一样是神职。

在配合政府做好苦聪人出山定居工作方面，我的曾祖父起到了带头的作用。1957年前后，曾祖父带着近2000名苦聪人响应号召，走到大





山外去落户定居。他们被解放军的工作队带领着搬到半山腰后，却发现这里没有了世世代代赖以生存的森林，没有了山涧、小溪，热气、瘴气肆意横行，老人小孩经常得一种白天黑夜都在发抖的怪病（其实就是疟疾），一病就是几个月。当时的居住点没通路，缺医少药，而且谁也没钱去看病，死的人也就越来越多。族人们认为这是村寨不祥的征兆，个个谈病变色，曾祖父也承受了前所未有的心理恐慌和压力，有关“闹鬼”、“无形的女鬼吃人”等等的谣传也愈演愈烈，最终，曾祖父做出了率领族人返回大山“躲灾”的决定。他没念过书，现在我们熟知的那些科学知识曾祖父也并不了解，为了族群的生息繁衍他只能做出当时他认为是最正确的应对，作为后人，我也能深切体会到他当时做出决定的勇气和苦衷。回到山里后，这种病莫名地消失了，大人小孩都恢复了健康。

苦聪人跑回大山了，这事急坏了当时的民族工作队长，他把这件事上报到金平县人民政府，县人民政府成立了“寻找苦聪人工作领导小组”，再次前往原始森林去寻找苦聪人。工作队三番五次地找到我的曾祖父，动员他带领族人搬迁到原来的地方，软磨硬泡下，曾祖父同意了，但他要求工作队重新选一个安置地，他说：“那个地方不能再住人了，再去还会有人死的。”于是工作队做了重新部署，把我们族群安置到现在被我们称为“旧房”的这个地方，这里四面通风，气候适宜，是一个理想的风水宝地。至此，我们这支苦聪人走出大山定居下来。

后来，苦聪人逃回大山的事件又重演了第二、第三次，这两次逃亡的情况与前面第一次不同，这两次是因为贫困——在山外没吃没喝，就又回到大山里找吃的去了。由于长时间处于原始社会形态，我们苦聪人的社会积累几乎为零，很难适应现代化的生产生活方式。于是政府的民族工作队又三番五次地去大山里找苦聪人，去做动员。



在山林里，苦聪人的生产方式基本是采集和渔猎，或者进行一些原始的刀耕火种，在烧荒出的土地上简单地种一些玉米，庄稼长得如何全看老天。搬出大山后，苦聪人学习了耕作技能，终于获得了以前做梦都想不到的粮食丰收。

其实到现在为止，除了没有再次跑回大山外，我们苦聪人贫困落后的面貌依旧没有多大改变，房子还是原来的房子，没有自己的产业，生活依然过着原来的生活，上不起学、看不起病、吃不饱饭，整个近百户人家的村落没有一幢钢筋水泥房，人均收入不足800元。不过经过几代的繁衍，现在苦聪人基本上都掌握了一门技术，有人学会了种田，有人学会了养殖……而且这几年国家也出台了许多扶贫政策，我想，在这信息爆炸的年代，在那莽莽的大山之外，总会有我们苦聪人生活的一个角落吧。

责任编辑／张璇　图片编辑／王彤　版式设计／崔晓琳

火的民族崇拜火

傈僳族

摄影／陈海汶
时间／2008年10月
地点／云南省怒江傈僳族自治州福贡县上帕镇

◇傈僳族对火与火塘崇拜有加，有着祭祀火神和保护火塘的许多蕴意深远的传统习俗。

◇“手抓饭”即“簸箕饭”，是傈僳族特色饮食之一。



◇虽然是生活在大山里的民族，但傈僳族男女服饰上都喜欢缝缀贝片或贝壳来做装饰。

王春

傈僳族，云南省民族学会傈僳族研究委员会副会长。长期从事傈僳语广播新闻宣传工作。

◇男子头上的包头即傈僳语中的『娜货』或『务特』，这是傈僳族汉子的基本头饰。



图片解读

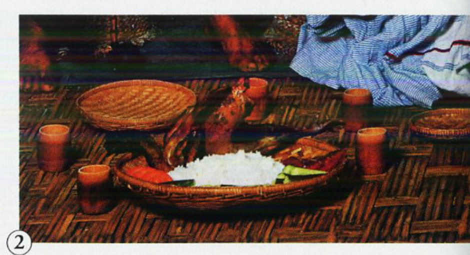
1 走进傈僳人家，最引人注目的是傈僳族四方形大火塘。傈僳族自喻是“火的民族”，火塘边是全家运筹生计的地方，是老人守家寝卧的地方，也是招待客人谈天叙事的重要场所。傈僳族的火塘终年生火，火塘边还常年支着自制的铁三脚架供烧水煮饭。对于傈僳族先民而言，火是光明的象征，是家庭和民族延续的象征。

对火的崇敬，在傈僳族民间传说中来源于先辈“木布帕”（傈僳语“开天辟地者”）。传说过去人类没有火，粮食和肉类都生吃，人们常常生病，寿命也不长。傈僳族居住在寒冷的高原，缺少御寒物，倍受寒冷的煎熬，木布帕非常着急。一天，他到怒江源头黑水河一带，蓦然看见一块条石坚硬无比，他将条石砸成两节，并使劲磨擦，突然一股亮光闪了出来，吓得木布帕把条石扔了出去，刚巧扔在枯草丛中，风干物燥，枯草被点着火了，熊熊燃烧起来，将木布帕携带的玉米粒炸得“噼啪”作响，身上也烤得暖乎乎的，于是傈僳族祖先发现了火。木布帕对火顶礼膜拜，认定自己是“火”的儿子，“火氏族”就这样诞生繁衍了。而在传说之外追溯历史，傈僳族从族群形成以来两千多年的时间里，经历了四次大的迁徙，从青藏高原辗转到了怒江流域和缅北地区的崇山峻岭，生活在云岭、怒山、高黎贡山一带海拔1000米以上的区域。高山峡谷之中，气候寒冷多变，猛兽毒虫出没，火既能祛除寒冷，又能驱散猛兽，对人们生活的重要性不言而喻。

傈僳族对火与火塘崇拜有加，有着祭祀火神和保护火塘的许多蕴意深远的传统习俗。不论主人或来客都忌讳往火塘中吐痰，不准踩踏火塘，不准跨过火塘。逢年过节，傈僳人要往火中投些核桃油、香油、粑粑、肉块等，以祭祀“阿洞尼”（火神）。过“阔时节”（新年）或“收获节”（新米节）时，傈僳族都把最先舂出的粑粑及最先煮熟的肉供奉在三角架上祭灶神；还将鸡血或猪血洒在火塘中以祭祀“阿洞尼”等。



①



②

2 “手抓饭”即“簸箕饭”，是傈僳族特色饮食之一，因食用时饭菜都装在竹编大簸箕里，不用筷子，用手抓吃食物而得名。其做法是先把苞谷面掺杂大米煮好，同时用其他锅煮好肉类（家禽、野兽肉均可）。待饭煮熟后，盛入一个洗净的簸箕内，将熟肉剁成碎末，拌上核桃粉、辣椒、蒜粉、食盐等佐料，倒入盛好的簸箕里，搅拌均匀后，大家围坐在旁边，共同享用。有些场合，除大簸箕饭以外，每人还配一个小簸箕饭。簸箕饭味道鲜美，讲究规矩，各人只能抓自己面前的肉和饭吃，不能随便抓别人面前的肉和饭，也不能挑挑拣拣。在傈僳族村寨，婚事、丧事、节日、庆典或待客等人群集中的日子都要吃“手抓饭”。用簸箕盛饭，吃“手抓饭”不仅是傈僳族的生活习俗，也是傈僳族团结和谐的重要象征。

3 照片中男女老少穿戴的傈僳族盛装为云南省怒江傈僳族自治州福贡县一带傈僳族服饰，左一男子穿着对襟麻布短衫，配红色马褂，傈僳语叫“仄都”、“糯都”，下穿红色宽脚长裤；左二老者穿贴身对襟麻布短衫，左三男子穿斜襟无扣花麻布长袖短衫，下穿黑色长裤；右一男子穿着棉布长褂，白色长褂上织着黑色横纹，衣袖上镶有蓝色布条和黑色线条。这些男子的头上都戴着包头即傈僳语中的“娜货”或“务特”，这是傈僳族汉子的基本头饰。传统中，包头是用长五丈六尺的布盘绕在头上，并在额头右侧留有五寸长的布头，现在多数人用藤篾做成衬圈，外包青色或蓝色棉布。过去，包头不仅是头饰，还有很多实用功效。紧急情况时一拉布头，包头就可散开，用做防身武器缠绕对方的刀棍；此外，外出时还可把包头拉散当被盖，捕获到猎物时可将包头拉散捆背猎物，攀崖上树时可将包头拉散当绳索用。

除了包头外，傈僳男子身上还有一件非常显眼的配饰，照片中火塘右侧的两名男子腰上都系着一条别致的腰带，这种腰带叫“集合”，是用手工编织的布条制成，上面镶缀着精心打磨后色如白玉、形如圆月的贝片。

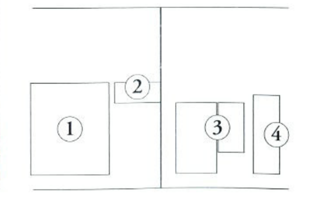
4 虽然是生活在大山里的民族，但傈僳族男女服饰上都喜欢缝缀贝片或贝壳来做装饰，这是傈僳族的传统和重要标志。这一传统，在傈僳女子的服饰中表现得更为明显。

照片中的傈僳族妇女上身穿右衽收腰的短衫夹袄，颜色有红、黑两种，下穿自己编织缝制的多褶花麻布围裙，用红、黄、黑等颜色绣花布条或绣花线镶边。火塘左边和右边四个妇女身上都斜跨背着“拉贝”——将兽骨或海贝磨制成小圆片穿洞成串缝在布带的饰物。胸前挂着“里底”——由珊瑚珠、塑料珠串成的珠串。最有特点的是头上戴的“哦勒”帽。“哦勒”用珊瑚珠和海贝片编串缝制，下垂的珊瑚珠分别为红、白二色，下端坠着小铜球，色彩搭配和谐，美观大方。传说在以前贝片是一种流通的货币，由于氏族之间经常发生械斗，加之外来民族的侵扰，男子上山打猎，只剩下女人在家，贝币等财物常遭到抢劫。聪明的傈僳族妇女便把它钻孔串起来，戴在头上；缀在牛皮上，做成带子，挎在身上，既防止丢失又好看。从此，用贝片做装饰成了傈僳族的重要习俗并保留至今，它使傈僳姑娘头上生辉，使傈僳小伙子腰间添彩，它是傈僳族爱美的象征，是彰显民族尊严的重要标志。傈僳族妇女把贝片视为传家之宝，当作生活中不可缺少的物品，姑娘长到十六七岁，不管家境如何困难，父母都会精心为女儿准备一串贝片。母亲去世时，留给女儿最珍贵的礼物也是贝片。

③



④



图片解读

1 傈僳族源于我国古氐羌部落，据考证史书上的“乌蛮”、“栗粟”、“力苏”、“溧粟”、“力梭”、“黎苏”、“施蛮”、“顺蛮”、“狸苏”等称谓均指傈僳族。元末明初，中原统治者和周边少数民族争夺川滇交界地区，傈僳族人民不堪忍受奴役和战争威胁，向滇西北怒江流域迁徙，一部分傈僳族沿长江返回四川省西昌、木里等地，一部分到怒江流域后又向保山、德宏直到泰国、缅甸等东南亚地区迁徙，形成了跨国而居、大分散、小聚居的格局。据不完全统计，截至目前，全世界傈僳族人口达120万人，其中中国70多万人，国外有40多万人。怒江峡谷是傈僳族聚居区，中国唯一的傈僳族自治州——云南省怒江傈僳族自治州就位于怒江中游，因怒江由北向南纵贯全境而得名。除此之外，全国还有一个傈僳族自治县，28个傈僳族乡。

2 傈僳族居住在江河峡谷的山区和半山区，因为山势陡峭，江水汹涌，往来交通十分不便。傈僳族创造出“溜索”作为交通工具。溜索是用数十根竹篾或藤篾纽结成拳头粗的溜绳，架在江河的两岸，两岸只拉一条溜绳并且高度一样的叫“平溜”或“单溜”；同一地方有两条溜绳，一条此岸高、一条彼岸高的叫“陡溜”或“双溜”。过溜索时，先把一个硬木做成的带凹槽的溜筒扣在溜绳上，再在身上系上防护绳，使人可以保持坐姿悬吊在溜索上。过“平溜”比较费力，因为过桥人溜至江心时，溜绳下坠，没有再向前溜的冲力了，就得用双手攀着溜绳曳爬过去。这样的过程在外人看来无比艰难，可傈僳人却能携带孩子、货包乃至牲口过溜索。过“陡溜”时，由于溜索一端高一端低，过河者不用攀爬，比较省劲，但是由于下溜的速度会愈来愈快，快到对岸时，得用双脚抵住桥墩或大树，以免撞伤身体。

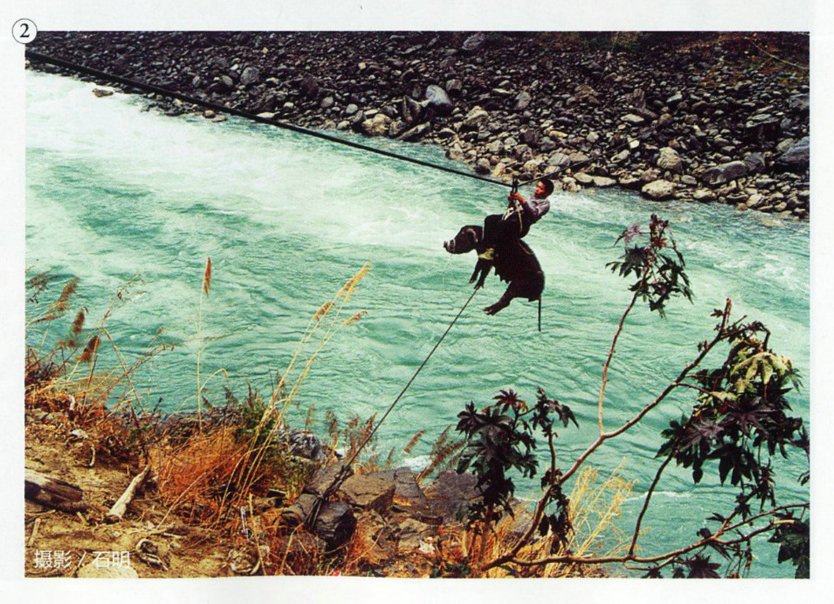
3 “上刀山、下火海”一般在“刀杆节”或逢年过节、重大活动时表演，盛行于云南怒江、保山、维西等地。相传刀杆节始于明代。明正统年间，麓川土司勾结外族，入侵云南边疆。兵部尚书王骥奉命三征麓川。他不仅率领着傈僳族将士赶走了外来入侵的敌人，还体察傈僳人的疾苦，引导他们固定耕作，饲养牲畜，使傈僳人的日子越过越好，受到了傈僳人民的爱戴。但后来皇帝却听信谗言以为他要叛变，就把王尚书召回京城，在二月初八的洗尘宴上用毒药害死了。噩耗传来，傈僳人民悲痛万分，他们用篝火燃起“火海”，用长刀架起“刀山”，发誓要化悲痛为力量，“上刀山，下火海”也要牢牢保卫好王尚书帮助他们建立起来的美好家园。从此每逢农历二月初八这天，傈僳人都要操练武艺，代代相传，沿袭成节。届时，身着节日盛装的傈僳人从各处赶来，聚集在刀杆场上。“下火海”是“上刀山”的序曲，人们先燃起一堆篝火，待到烟散焰息，篝火就变成了一大堆酷热的火炭，这便是“火海”了。表演下火海的傈僳汉子先伸手从“火海”里拖出一条烧红的铁链，猛地朝身上绕去，接着又飞快地解开来甩给下一个伙伴。要过火链后，汉子们迈进火海，在火炭上翻腾跳跃，双脚

①

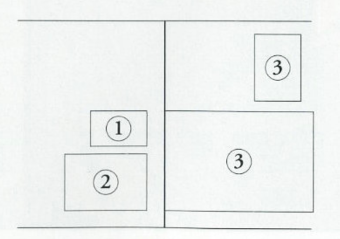


摄影／陈海汶

②



摄影／石明



之下火星乱溅。他们还模仿野兽的动作，朝四方踢踏，用手捧起一块块火炭扬向四周，身边落火如雨。舞弄到兴起时，他们还会向后一仰，全身倒在火塘上，或是捧起通红的火炭，在掌心里揉搓，甚至还一把把往脸上抹去，这叫“洗火脸”。“

“上刀山”是刀杆节的高潮，十几到二十米长的粗栗木杆被竖在刀杆场上，上面交叉捆绑着36把或72把长刀，刀口向上，锋利无比，这就是“刀山”了。在木杆下还供着一张彩画，上画一古装大将，据说他就是王骥。“上刀山”前先要举行祭祀，然后精壮的傈僳汉子走向“刀山”，手握利刃，赤脚踩住刀口，顺着刀梯一层一层爬上去，到杆顶还要进行各种动作表演，演示开天门、挂红、撒谷等仪式。在过去，“下火海”和“上刀山”都只允许男人登场，现在经过专门训练，一些地方的傈僳族姑娘也勇敢地攀上了刀山。



③ 摄影／罗金合

③

摄影／罗金合



拍摄花絮

拍摄了两张的傈僳族照片

摄影／陈海汶

中国傈僳族主要分布在云南省怒江、迪庆、丽江等地，少部分居住在四川省攀枝花市和凉山彝族自治州。拍摄前一晚摄影师陈海汶的团队住在云南省怒江傈僳族自治州兰坪白族普米族自治县，然后他们从兰坪赶到福贡县上帕镇，赶了300多公里路，过了两条大江——澜沧江与怒江，翻了碧罗雪山。一山隔两江的壮美景观，吸引着摄影师一路走一路拍，在拍摄怒江虎跳石时，陈海汶特别高兴都舍不得走了，一直拍到太阳落山才往预定的拍摄地点赶，结果赶到那边都快晚上9点了。

到了拍摄点，进入傈僳族的人家，陈海汶又一下就喜欢上了这里的场景，特别是那个火塘，于是准备就在火塘边拍摄傈僳族"全家福"了，可是又舍不得怒江，最终决定拍完后再去怒江边拍一张。

傈僳族的饮食习俗也有特殊的地方，在怒江边拍摄中间休息时，来参加拍摄的傈僳人都跑到江岸边，猫着腰在岸边的石头堆里找东西。他们找什么呢？这让人感到非常好奇。结果发现是在找虫子，俗称"打屁虫"的。当地的傈僳人都说这是好东西，很好吃，在餐馆里也有卖，一般是油炸一下吃。当然也可以直接吃，在江岸边抓到虫子的人，就把虫子丢嘴里直接吃了。

拍摄任务完成后，晚上傈僳族的群众和摄影师一起喝了"同心酒"。傈僳族最有名的一种待客方式就是喝同心酒——两个人相互搂着同喝一杯酒。改革开放以后，又多了"三江并流"的新喝法，就是这边大腿上坐一个姑娘，那边大腿上坐一个姑娘，三个人同喝一碗酒，三个人嘴对嘴喝一碗酒。同心酒象征着团结和友谊，酒席宴中，如果傈僳族同胞邀请你同杯共饮的话，那就意味着他对你充满了信任，把你当成了朋友。





左上图为在怒江边拍摄的间隙里，参加拍摄的傈僳群众，在岸边找虫子当作“零食”（摄影／赵汀）。上图为摄影师陈海汶正在拍摄，野外的条件总是比较艰苦，为了可以从较高的机位拍摄，他的助手们把两条长凳颤颤巍巍地架在了一起（摄影／吴世平）。



在拍摄室内场景时，又遇到了另外的问题——找道具比较困难，因为傈僳族的老人去世后，他用过的东西，一定要跟着一起陪葬，他用过的弓箭啊水瓶啊瓦罐啊衣服啊全挂在坟头那里，挂不了的就烧掉敲掉，所以留下来的古老的东西很少了。从照片中我们也可以看到，除火塘外器物都是比较新的。摄影／赵汀



旧时，微山湖人以船为家、靠船谋生，结成“四大船帮”，聚成“连家船”水村。从此，船与湖，就是他们的全部世界。一汪柔情而野性的微山湖水，见证了船民的苦乐年华，并托起了他们艰辛而多情的人生。

微山湖船帮

漂泊的水居部落

撰文／李木生　摄影／王斌 等

美国哲学家梭罗说：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容，它是大地的眼睛，望着它的人可以测出自己天性的深浅。”微山湖，就是这样一处最有表情的眼睛。她像一条西北一东南走向的玉带：北通黄河、南接淮河，是大运河沿线的交通枢纽；扼守鲁、苏、豫、皖四省结点，接纳了四周40多条河流汇入。

黄河决口之水的汇聚，让微山湖充满了恣肆不羁的野性；众水齐集的重塑重生，又使这片水有了天然的宽仁包容；京杭大运河在微山湖肚腹中行进，不仅使微山湖有了贯通南北、开放阔达的心性，还让其具备了“日日新，又日新”的青春活力。在这种环境孕育下，一支可以北上黄河、南下长江的船帮慢慢地壮大起来。船帮成员的舞台和家园，就是这湖中的连家船。

过去30多年时间里，我与微山湖结下不解之缘：一天天，她看着我从一个小伙子慢慢步入人生的深秋；一年年，我守候在湖边，看不够她的春夏秋冬。

吃喝拉撒、生老病死，船与湖就是他们的整个世界

说起我与微山湖的初识，竟是始于一首湖谣。那是1984年盛夏，我第一次被望不到边际的荷花荡所吸引，一点点走进微山湖深处，便从掩映在叶碧花红间的小溜子船上，听到了火辣辣的情歌：“七月老，八月落，新娶的媳妇摘菱角，舱里菱角没腰窝。挨着个‘扁子’还好过，挨着个‘刺头’扎死我。该死的，光笑不疼我！”后来，我知道这是流行于湖上的《摘菱歌》。对面回唱的人毫不示弱地唱：“七八月里莲蓬香，妹采莲来哥打浆。谁叫你光顾听哥唱，莲蓬子挂破了花衣裳。管它满仓不满仓，亲破妹妹的腮帮帮！”

那时改革开放不久，思想、情感都还带着被拘禁过的烙印，这种敞开心扉的歌谣，吸引并感动着我。我靠近过去，央告刚刚唱罢《摘菱歌》的姑娘，让其领到旁边的连家船上。在这里，我看到了一片穷困景象：一条旧的木船，竟是七口人的



独山湖与微山湖、南阳湖、昭阳湖组成了“南四湖”，即广义上的微山湖。史料记载，清康熙年间，独山湖“周回一百九十六里”，经过几百年演变，形成了现在的规模。晨光朦胧中，独山湖山庄村的鹰帮船队出发了，一艘不大的铁壳机动船，拽着七八只小溜子（注：捕鱼的小木船），每只船上的领头者是60岁上下的老渔民。小溜子的两舷支着四五排横木，横木上站着鱼鹰，仿佛一只只张着翅膀的大鸟。

家 —— 生产生活、吃喝拉撒、生老病死，船与湖就是他们的整个世界。其全部家当，除了网、罱、罾、叉等简陋的渔具之外，就是几床旧被褥、炉灶与几袋大米了……

所谓“连家船”，就是微山湖渔民生产、生活两用船，船就是家，家就是船。渔民因贫富不同，连家船大小不一。连家船上载着网、罱、罾、箔、叉等捕鱼工具，载着柴、米、油、盐，锅、碗、瓢、盆等生活用品，载着妻儿老小一家，也载着鸡、狗、鹅、鸭等禽畜。

白天，船驶到哪里，家就安在哪里；夜晚，许多连家船便聚在一起停泊，形成了独特的水上聚落。连家船人的生活很苦，却又有天生的乐观情怀；船上的天地那样狭小，心上却又丛生着难以拘束的野性。浪里风里，艰险重重，那缺少营养的身体里，藏着无穷的力量，甚至有迎风破浪的魂魄。

生活在连家船上的全是纯粹的渔民，亦称连家船渔民。据2009年数据，微山县有70万人口，其中渔民23万，纯粹生活在连家船的渔民约10万人。1922年出版的《山东农业概况》记载，微山湖渔民只有3000人。

到1949年，微山湖区的渔民也只有1630户、8250人。这些渔民有三个来源：微山湖区形成过程中失去土地的农民；不堪官家压迫的人，起义失败后逃进湖内变为渔民；从江苏淮安、浙江嘉兴等地来微山湖捕捞，并最后落户的渔民。1949年之后，政府设置水产机构，指导湖民生产，使渔湖民激增。2005年以来，渔民数量稳定在15万人左右。



船是观影台 也是练兵场

1973年7月的一天，夜色来临之前，微山湖的网帮成员划着小溜子“回家”歇息。当时，微山湖地区精神文化生活极其枯燥。为此，微山县文化馆的电影流动放映队会不定期为渔民播放电影（左）。他们平时多在浪里奔波，到了晚上才有可能享受这难得的观影时刻。四面八方的渔民乘着月光水色赶来，在这特殊的“银幕”面前，看得如痴如醉。上世纪六七十年代“备战备荒”时期，船帮中的部分渔民应征成为民兵，并配有武器。当年的“枪帮”因为先天优势，当仁不让地成为民兵主力（右）。

摄影／刘树启

一湖集纳四方水

微山湖是黄河的杰作。历史上的黄河以善决、善徙著称，特别是在它的下游。从汉武帝元光三年（公元前132年）黄河夺淮入海起，至明万历三十一年（1603年）黄河在鲁西南两次决堤涌注，微山湖完成了她的诞生过程（右）。微山湖流域的范围跨越山东、江苏、安徽、河南四省，有大大小小40多条河流汇入。微山湖北接黄河，南通淮河，扼守四省咽喉——这样的地理位置孕育了独特的船帮现象，形成了连片的水上聚落。



微山湖流域范围示意图

"只有听着湖水的水声，才会睡得踏实"

20世纪50年代之前，微山湖中有许多水上渔村。但是，他们的命运是悲苦的、漂泊不定的。为了能在漂泊的命运里获得更大的力量，大部分渔民便自发地结成了"四大船帮"：枪帮、网帮、罱帮和载帮（也叫大船帮）。这些"帮"大多以籍贯与姓氏为基础，有着相同的生产工具与生产方式。各帮均有帮主——他们有家族族长的权威，甚至比族长的权力还大。

在野鸭与大雁铺天盖地的微山湖里，"枪帮"就是以猎杀这些水禽为生的渔民。一户枪帮人家一般仅有一只连家船、一只小枪溜（浅而小的木船）、一两支鸭枪（渔民们叫"大抬杆"）。数户或十几户猎水禽的连家船组成一个枪帮。猎禽大多是在夜间，等众禽宿于苇丛蒲草中时，枪帮的男子汉便会驾起枪溜，进行紧张的捕猎。白天则是枪帮女人忙碌的时间，她们要将男人们所猎雁鸭赶集出售。尽管以捕猎为生，但枪帮有独特的禁忌：不打鸳鸯，不打孤雁——鸳鸯是"恩爱夫妻"，因为打它们就是对爱的不忠；大雁是忠诚于爱情的珍禽，若配偶不幸死去，雄不再"娶"，雌不再"嫁"，宁可沦为孤雁，孤雁让人怜悯，打它们也为枪



孤苦辛劳罱鱼翁 心忧鱼少愿天寒

微山湖传统"四大船帮"中，最苦的是罱帮。他们是微山湖上最为穷苦的渔民，所有的家当几乎就是一只小船和一副罱（右上 摄影/刘志刚）。图中画面让人想起明代画家沈周的诗："东船老翁罱鱼立，手臂罱杆双脚赤。清波照鱼如可拾，自见须眉还历历。"鹰帮是"四大船帮"之外的一个小帮，跟罱帮一样辛苦。等到鱼鹰累透了，人再撵也撵不动的时候，人们就开始驾着小船收工了（左 摄影/侯贺良）。鹰帮捕鱼时间一般是从农历十月直至第二年二月，因为天冷水凉，鱼就老实，鱼鹰好下口。图中荷叶长成的初夏，正是鹰帮最困苦的时期。



帮所不齿。抗日战争时期，对孤雁有着柔软心肠的枪帮渔民，不仅拿起鸭枪与铁道游击队并肩作战，有的干脆就加入了抗日队伍，将宽阔的微山湖变成了抗日战场。

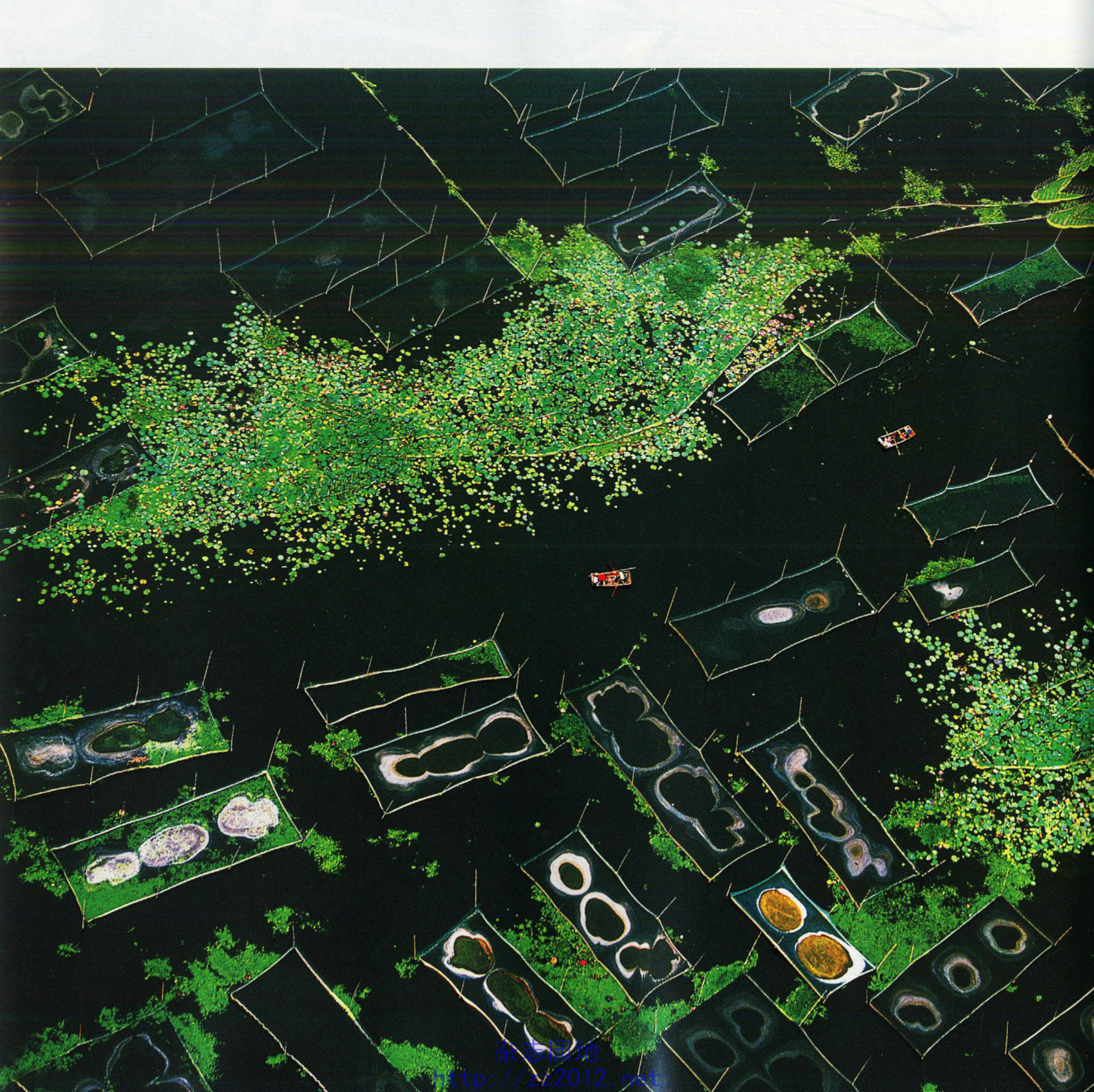
“网帮”由以渔网捕鱼的渔民组成，在四大船帮中人数最多。与枪帮一样，他们家家都有一只连家船和一两只生产用的小溜子，常年在湖上捕鱼捞虾。“载帮”又叫大船帮，是微山湖上的富帮，船大网也大，抗风险能力最强。水大时，两只大船一组，扬帆拖起大网捕鱼，一网下去就能收获几十斤甚至上百斤鱼；水小时，他们用船装载煤、沙、麦、酱制品等货物，从微山湖中的运河直达江南，返回时带来江南的米、茶、竹制品等商品。

船帮中最苦的就是“罾帮”了，其成员是湖上最穷苦的渔民，所有家当无非是一只小船、一副罾（罾，一种小型渔网）如一首歌谣所唱：“一条小船八尺长，祖孙三代住一舱。一年四季湖上漂，渔网片子当衣裳。”罾鱼时，往往是女子在船后撑船，男子在船头张罾捕鱼，男女之间中舱前放一倾斜的木板，罾好，在湖里晃去泥草，提下来，在斜板上轻轻一抖，鱼与虾便会从板上滑进舱中。罾鱼的最好时机是冬天和早春。水冷，鱼儿不欢，蛰伏在水下，好罾。但是，这也是最苦最累的季节，寒风呼呼，刺骨钻肉，罾帮的人棹了小船，在砭骨的湖风中，一罾一罾，伸向结着冰碴的湖中。水在罾杆上结了冰，握罾杆的手则是僵的、裂的，苦不堪言。

2012年底，我再去拜访微山湖，刚登上一只连家船，就碰到一位昔日的罾帮人，名叫史夫荣，已经82岁。他6岁从江苏逃荒到微山湖，便入了生活最苦的罾帮。他告诉我，最冷的时候，抓罾的手已经麻木得没有任何痛痒的感觉。不善言辞的老史感叹：“人啊，只有享不了的福，没有受不了

的罪。”虽然孩子们早已在陆地上有了家，可他还是留恋这片湖水，喜欢住在“连家船”上，说只有听着湖水的水声，感觉湖里的细波轻晃，才会睡得踏实。

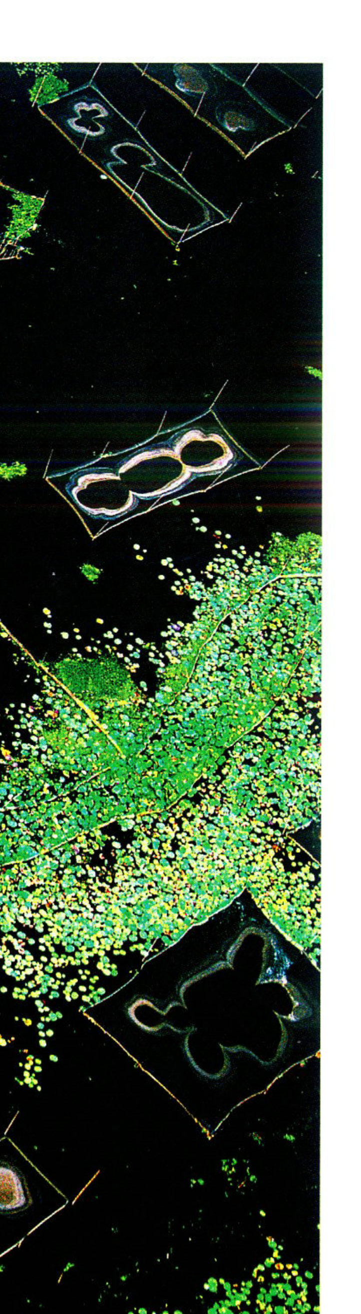
四大船帮之外，还有一个人数少、也像罾帮一样穷苦的小帮——鹰帮。所谓鹰帮，是以鱼鹰捕鱼为生的人组成的群体。一家人，有一艘不大的连家船，七八只或十来只鱼鹰栖于小溜子船的横木杆上，几户或十几户连为一帮，集中以鱼鹰捕鱼。捕鱼时，每只鹰的嗉子都会用柔韧的苦江草束住，以保证捕到的鱼不被吞咽。帮主或曰帮头，撑一条小溜子在一旁巡视：巡视鱼群活跃的湖段以船相领，观察鱼鹰的分布，适时调整方向。因为鱼鹰捕鱼是在水温较低、鱼儿不活跃的季节，也就是从阴历的每年十月到第二年二月，捕鱼期只有四五个月。这样，一年有一半多时间，鱼鹰不仅不能捕鱼，还要靠鹰户找鱼喂养，其苦其难非人所能想象。



世俗的、经典的，无不带着淋漓的湖味儿

四大船帮虽贫富不均，但一辈辈渔民最刻骨铭心的还是灾难。据统计，从南宋到1949年的700多年间，微山湖地区平均每百年发生水灾70余次。1935年7月10日，风狂雨暴，黄河决口于鄄城县，漫鲁西南多县，直逼微山湖。由于微山湖湖口泄水不畅，湖内水位急剧上涨，致使运河堤防及湖埝纷纷溃决。由于当时湖内外村庄分归两省九县管辖，缺乏统一调度，大水突然到来，人们惊惶失措，纷纷弃家出逃，无船的淹死在路上，有船的也往往船小人多，船沉人亡。时任国民党山东黄河救灾委员会委员甄伟忱在日记中写道："有一绳系男女十二口被淹毙者，顺流而下，惨不忍睹。人民有登树者，有用木扎成高台，老幼男女坐其上，壮丁站在水中者。"

灾难之中，连家船上的渔民有自己独特的"神灵"。他们与大湖朝夕相处，衣食住行、身家性命





网帮打鱼归来早 卖货得钱爷孙口

微山湖各个船帮捕鱼至中午或傍晚时分，就会有买鱼的机动船从远处驶来。渔民们早早地将鱼按大小、品种分类，以不同的价格出售。图中渔篓中的鱼是微山湖闻名全国的四鼻红尾大鲤鱼，渔民以较低价格出售，收购者再以翻倍价格在市场上出售（上 摄影／李晖）。夏日的微山湖被翠绿色所笼罩，到处是密密麻麻的荷花荡，莲荷相间的地方，是养鱼的网箱，中间的狭长通道是京杭大运河（左 摄影／侯贺良）。

十万渔民进瓦房 四大船帮终解体

从20世纪70年代末开始，政府部门开始组织人员在微山湖中挖掘淤泥，然后就地建造庄台，让长期在水中漂泊的渔民开始了陆居生活。图中航拍的画面中，那些红色屋顶的房子所在地，就是渔民定居后的村庄。曾经叱咤风云、以"连家船"为家园的船帮渔民，彻底告别了水居时代……摄影／侯贺良



无不与大湖息息相关，而湖水又喜怒无常，高兴时风平浪静，发怒时浊浪排空。冥冥之中，好像有一种超自然的神灵主宰着微山湖，渔民们认为，这神灵就是"大王"。大王是什么形象呢？从前，各个湖岛和沿湖岸边，都建有大小不等的大王庙，大者巍峨轩昂，小者玲珑简易。这些大王像都是人面蛇身，人面是白脸膛，黑胡须；蛇身其实是身上穿着布满鳞甲的衣服。大王，是人们通过丰富想象创造出来的偶像，使之具有人形、蛇形和神性，让人感到神秘而怪异。除了到庙宇之外，渔民们在自家的连家船也设有大王牌位。

那样的时代，连家船上的渔家很少有人识字，加之漂泊无定，难有文化娱乐，只有逢年过节时偶尔听上一两次湖上流行的"端鼓腔"。端鼓腔是民间歌舞的"活化石"，1949年之前只在微山湖中流行，它因演唱时用一面或多面端鼓而得名（端鼓就是端在手里的鼓）。演出时，渔民把两条大船并列在湖面上，上面铺设长木板作为"舞台"。四面八方的渔民乘着月光水色，驾着一叶叶小舟，聚集到"舞台"前面，如醉如痴地观看。

微山湖和儒家圣地——曲阜、邹城只隔着很近的路。但是，这湖上连家船人，却有别样的味道，一种来自大自然的野性与朴真，总好由着性儿泼洒，光芒四射。野性的微山湖，也是母性的微山湖，当然更是女性的微山湖，她如夏日满湖的莲荷一样，将空气酿成了酒，把湖面烧成了火。世俗的、经典的、人间的、神话的，无不带着淋漓的湖味儿。

"鹰帮说不定还会焕发青春"

世代生活在连家船上的人们，最喜庆、最热闹、最难忘的，当然是湖上的婚礼。旧时的湖上婚礼，我们已经无法找到确切记载。但是，从当下流行的婚俗看，渔民是多么地热爱生活。

像陆居人家一样，渔民举办婚礼前，也要建新房。渔家建的新房，就是给儿子排一条新的连家船，舱壁上贴着"麒麟送子"、"年年有余"等吉祥画，舱门挂上绣花门帘。接着，人们为新人铺床，一边铺一边唱着喜庆的歌谣。接亲的船要张灯结彩、红灯高挂、鲜花朵朵、彩旗飘飘，还要用双篙、双桨，篙梢上、桨把上缠扎着红绸，俩小伙儿驾船。总之，一切都要成双成对。接亲婆登上新娘的船，给新娘换上"催嫁衣"，女方的渔家姑娘（伴娘）搀扶新娘登上接亲船。两新郎新娘披



红戴花并立在船头，两个小伙儿在后面为新人打着一红一绿两把伞，象征花轿。最后，新郎新娘登上"新房"船，在船头举行结婚仪式：点燃香烛、鸣炮奏乐、拜天地、拜父母、喝交杯酒、入洞房。

1978年之后，以船帮为特色的生产、生活方式，基本上已成历史。如今的微山湖上，大多船民已在陆地上有了固定的家。我认识一位大船帮人的后代，名叫陈长双。他13岁就独自使船，一使就是八年。这个黑得如铁蛋一般的汉子，为了外面热闹的世界与最难挨的孤独，告别了自己心爱的船，在城市办起了一个兴旺的公司。尽管在城里有车有房，可他还是那样像迷恋恋人般向往着、想念着自己独闯天下的船，想念着迷恋着那片梦里也不能忘记的湖水。我问他：最留恋的是什么？他抽着烟，再吐出淡蓝的烟雾，缭绕着那双似乎远眺的眼睛，好久，才轻轻说出两个字——自由。

曾经叱咤风云的四大船帮早已远去，可是生活在连家船上的微山湖渔民，却用自己世代的生活，为这方水土留下了独具特色的连家船文化遗产。跟农耕、游牧一样，以渔捕文化为支撑的微山湖船帮文化，似乎也走到了尽头。目前，少量的网帮与鹰帮还顽强地存在、生长着。或许，这种文化仍有着顽强的生命力，所以有继续存在的必要与可能。

据我考察，湖中现在还有四五个各自拥有百十只鱼鹰的鹰帮。但是，操持鹰帮的人，都已是老年渔民。如微山县独山湖山庄村的鹰帮，帮主屈庆存今年61岁，全帮帮员年龄平均60岁以上。屈帮主说："十年以后，鹰帮肯定就没了。年轻人不想吃这个苦，收益也微薄。现在，我们的鱼鹰每年要被征收一定金额的税，这也是一笔负担。"

不过，他还憧憬了另一种可能："用鱼鹰捕鱼，是一种古老又环保的生产方式。如果每只鹰都免去税收，再给我们一定的补贴，鹰帮说不定还会焕发青春呢。"我觉得，这湖畔或者湖中，可以考虑建一座船帮博物馆，再现历史、再现生活、再现生命，让这片浩渺而多情的湖水增添一处可以怀旧的地方。

责任编辑／马子雷　图片编辑／孙毅博　版式设计／李晟

中国国家地理+博物+中华遗产

2013年度 会员招募

即刻成为会员
多种组合任您选择
并尊享会员专属权益
为您提供最完整的
阅读体验

会费金额		获赠杂志
100 元		A 12期《博物》价值120元
200 元	任选一款	B1 12期《中国国家地理》价值240元
		B2 12期《中华遗产》价值240元
		B3 24期《博物》价值240元
290 元	任选一款	C1 36期《博物》价值360元
		C2 12期《中国国家地理》+12期《博物》价值360元
390 元	任选一款	D1 24期《中国国家地理》价值480元
		D2 24期《中华遗产》价值480元
		D3 12期《中国国家地理》+12期《中华遗产》价值480元
500 元		E 12期《中国国家地理》+12期《博物》+12期《中华遗产》价值600元
570 元	任选一款	F1 36期《中国国家地理》价值720元
		F2 36期《中华遗产》价值720元

大客户批量个性化服务

《中国国家地理》为企业量身定做商业礼品

信封LOGO个性化、杂志封面LOGO个性化，一年12次品牌体现。我们为企业提供最佳的品牌展示平台。

交纳会费方式

方式一：邮政商务汇款

《中国国家地理》《博物》商户客户号：111300308 商户客户名称：中国国家地理杂志社

《中华遗产》商户客户号：111310100 商户客户名称：北京翰林英华文化传媒有限公司

★即日起，原来的普通邮政汇款升级为商务汇款，收寄时间将大大缩短。特别提醒您在汇款时一定要填写姓名、联系方式和获赠杂志的信息

方式二：银行转账

《中国国家地理》《博物》 账号：110060210010149195002

开户行：交通银行北京分行亚运村支行 开户名：《中国国家地理》杂志社

《中华遗产》 账号：110060210018170104758

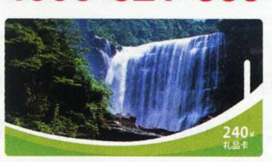
开户行：交通银行北京分行亚运村支行 开户名：北京翰林英华文化传媒有限公司

★为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至010-64859755

方式三：会员上门缴费 可直接前往杂志社或当地读者服务站办理入会手续

方式四：网银支付 请登录www.dili360.com 支持30多种银行卡在线支付

入会热线
购卡热线
4006-521-360



《中国国家地理》礼品卡 可以享用整年的礼物

《中国国家地理》礼品卡，小小礼物，带您推开自然之门，饱览人文精华，让心灵在这样的日子里读万卷书，“行”万里路。





中国国家地理天猫旗舰店4月促销

http://zhongguoguojiadili.tmall.com

订单满398元，即可使用优惠券立减50元，
店铺老会员享受折上折。

登录方式：淘宝网 ⋯ 点击淘宝店铺
⋯ 输入“中国国家地理旗舰店” ⋯ 进入店铺

地址／北京市朝阳区安外大屯路甲11号 中国国家地理杂志社会员部 邮箱／hyb@cng.com.cn 邮编／100101

新书上架

《印度以下，风景以上》



一位上班族的疲倦出走，却成为改变生命航向的旅行。他以建筑设计师独特的眼光重塑印度的每一处细节。在他笔下，印度的诗性与神性并存，在他镜头中，印度的时间与空间并存。

作者 / 船桥彰
装帧 / 16开平装，192页
定价 / 39.80元（附赠明信片一张）
会员价 / 34.00元

《探险途上的情书》



台湾最著名生态摄影师、作家徐仁修的亚马孙探险记录。这些“情书”中，有丛林冒险的惊险记录，也有途中感悟的真情流露，邀请所有热爱探险旅行的人一起聆听大自然野性的呼唤。

作者 / 徐仁修
装帧 / 16开平装，224页
定价 / 39.80元（附赠明信片一张）
会员价 / 34.00元

《游牧时光》



记录新疆、甘肃草原那些渐行渐远的游牧生活，缅怀自然和谐的古老生活方式，理解牧人们放下牧鞭、走向定居的选择：世间并无隐逸之路而只有生活。谨以此书献给那片草原、那些牧人，以及热爱自然、向往自由的你。

作者 / 南子
装帧 / 16开平装，232页
定价 / 39.80元（附赠书签）
会员价 / 34.00元

编辑推荐

《视觉无界》



国内首本“世界优秀全景影像精选画册”。广泛的拍摄题材，敏锐的视觉角度，156张震撼画面，带您一同领略全景视角所带来的动人影像。

作者 / Kolor rockynook
装帧 / 8开 精装，224页
定价 / 198.00元 会员价 / 168.00元

《雨林精灵》



她们来自热带雨林，从小生活在森林的木屋里。她们爬上心爱的荔枝树，在树上摘果子，在藤蔓上跳舞，在树的臂弯里荡秋千。然而她们不是无忧无虑的森林公主，她们要和爸爸妈妈一起，帮助更多的雨林重新站在这个地球上。

作者 / 林妲 宛妲
装帧 / 32开，平装，160页
定价 / 32.80元 会员价 / 27.00元

《大自然的艺术》



关于自然、关于绘画、关于发现，描绘世界博物学三百年，带来一场惊奇的视觉盛宴。本书以人类对地球的探索与发现为线索，精彩呈现自然史中最著名的探险，描绘出博物学的发展轨迹。

作者 / [英] 朱迪丝 · 马吉
装帧 / 16开，软精装，272页
定价 / 68.00元 会员价 / 58.00元

商务礼品

中国国家地理景观大道旅行装备礼包

景观还是川藏路　经典最是318

无出其右的出行建议与专业装备，
当然令阁下随心所往，直达目标，激情尽释。
我们相信无论是登山、徒步或旅行、甚至是城市中简单的一次漫步，只要足已出户，就是户外所带来的生活态度。

礼包产品：登山背包，洗漱包，衣物包，鞋包，水壶，帽子，杂志
定价 / 1318元　会员价 / 1120元

全国读者服务站

福州站 联系人 代经理
电话 / 0591-83810673
手机 / 13635269226

哈尔滨站 联系人 王经理
电话 / 0451-88341875
手机 / 13945049333

广州站 联系人 曾经理
电话 / 020-34297455
手机 / 13416242893

长沙站 联系人 许经理
电话 / 0731-82282026
手机 / 13707491259

石家庄站 联系人 李经理
电话 / 0311-83028585
手机 / 13801298302

沈阳站 联系人 栾经理
电话 / 024-23883566
手机 / 13804068626

长春站 联系人 李经理
电话 / 0431-86939087
手机 / 13674301967

武汉站 联系人 周经理
电话 / 027-87372806
手机 / 13907162149

贵阳站 联系人 周经理
电话 / 0851-5840440
手机 / 13078514533

南京站 联系人 李经理
电话 / 025-83373105
手机 / 13805187987

太原站 联系人 薛经理
电话 / 0351-5653162
手机 / 13803416730

重庆站 联系人 陈经理
电话 / 023-86357471
手机 / 13618210696

合肥站 联系人 周经理
电话 / 0551-4252409
手机 / 13965045708

杭州站 联系人 陈经理
电话 / 0571-87244996
手机 / 13857728888

青岛站 联系人 乔经理
电话 / 0532-82711981
手机 / 13906398140

西安站 联系人 孙经理
电话 / 029-85519299
手机 / 13363929939
13309231008

昆明站 联系人 廖经理
手机 / 13808715581

成都站 联系人 刘经理
手机 / 15388202494

北京站 联系人 赵经理
电话 / 010-64879277

南宁站 联系人 邓经理
手机 / 13617715181

* 原深圳读者服务站因业务调整相关服务暂停，会员咨询或入会请拨打杂志社统一客服电话：4006-521-360

不凡征程 共襄盛举

HASKI亮相ISPO第九届亚洲运动用品与时尚展



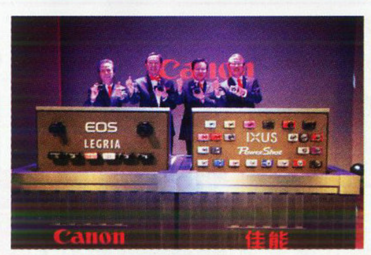
2013年2月27日至3月2日，第九届亚洲运动用品与时尚展（ISPO）于北京国际会议中心盛大举办，新锐户外品牌HASKI携其独到的设计理念与高端的功能性亮相本次大展。功能与时尚完美融合的HASKI特邀人气明星文章、马伊琍作为品牌代言人，精彩诠释HASKI充满时尚与活力的品牌形象。

HASKI凭借独有的前瞻视角和高端国际技术与牢牢把握国际时尚趋势脉搏的品牌特质，作为户外用品市场上备受瞩目的新锐品牌，迅速在中国户外用品产业占据了重要的位置。2月27日，HASKI亮相ISPO Beijing，其创意十足的展台与充满趣味的现场互动，为观众带来耳目一新的非凡体验和无限惊喜。此外，HASKI也为观众带来了众多未上市的新产品以及全新户外服装科技的展示，无论是时尚狂热者还是户外行者们，都在现场深刻领略到HASKI新品功能与时尚兼得的独特魅力。

黑夜也出色 蝙蝠侠重磅来袭

佳能2013年春季新品发布会在京举行





2013年3月22日，佳能在北京召开了2013年春季新品发布会。佳能（中国）有限公司董事长兼首席执行官小泽秀树先生等隆重出席，揭晓佳能2013年春季数码相机新品。"一直拍 一直美 黑夜也出色"这句新广告语，作为本次发布会的核心，意在传达无论白天还是黑夜，佳能数码相机都随时捕捉生活中美好画面的生活态度；全新广告主角黑暗骑士蝙蝠侠在万众瞩目中隆重登场；本次发布的数码相机还有佳能EOS 100D、EOS 700D、PowerShot SX 275 HS等多款重量级数码相机新品。

本次发布会以电影形式呈现，佳能的战略发布、新广告亮相、重磅产品展示，都变成了这场"电影"的一部分。小泽秀树先生更披上蝙蝠侠造型的黑色斗篷和面具登场，现场的气氛瞬间被点燃。在新的一年里，佳能会更加突显佳能数码相机优秀的暗光、夜景表现能力，旨在让更多人无论白天还是黑夜，都能拍出美的照片。

现场亮相的一系列重磅产品也备受关注，数码单反新品EOS 700D，搭载了触摸屏设计，大幅度提升摄影爱好者的使用感受；EOS 100D则凭借407g的小巧机身及全面的性能吸引了众多关注，它的出现将让更多人特别是女性用户可轻松享受EOS 带来的拍摄乐趣。打破常规设计理念的全新产品线PowerShot N，面对智能手机的冲击，成为新一代便携无负担的拍摄利器。PowerShot SX 275 HS则延续SX系列一贯的"一机走天下"风格，小巧机身拥有20倍光学变焦，并且搭载了佳能最新的DIGIC 6影像处理器，方便用户拍出更高画质的照片。

Discovery Expedition 亮相ISPO



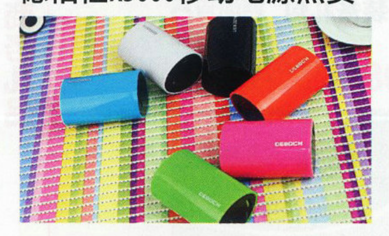
2013年2月27日，北京探路者户外用品股份有限公司的全新品牌Discovery Expedition品牌发布会于ISPO Beijing 2013亚洲运动用品与时尚展Discovery展厅隆重召开。

Discovery Expedition品牌源于Discovery Channel，与户外运动之间具有先天性联系，Discovery探索频道自1985年开播以来，不断推出有关自然、科技、历史、人文、时事等方面的节目，持续帮助人们探索世界奥秘，Discovery Expedition希望能够继续Discovery Channel的非凡之旅。

Discovery Expedition品牌定位高端户外旅行市场，自2013年下半年始将在国内一线城市开店。探路者公司作为Discovery Expedition品牌的运营方，将充分借助Discovery品牌所蕴含的非凡影响力，挖掘延伸Discovery Expedition品牌的精神诉求及其高品质的内涵属性，为广大户外用品消费者推出高品质的功能性户外旅行用品。

2000次寿命 充电快1倍

德柏仕X5000移动电源热卖



随着多核大屏幕智能手机的快速增长，手机电池续航能力不足已成用户心病，这无疑也加速移动电源市场洗牌。

对于安全、长寿、极速的充电体验以及高端消费用户的需求，磷酸铁锂移动电源或许是其中为数不多的选择。该锂电池自去年成功从混合动力汽车中移植到移动电源市场以来，热度一直在上升。而这对于DEBOCH（德柏仕）来说是一个好消息：最近该品牌一款型号为DEBOCH X5000的产品以更吸引眼球的价格到货零售市场，容量为5000mAh，具备2000次超长循环寿命。安全及环保特性更是使这种锂电在混合动力汽车市场受到重视。该款产品可支持iPhone iPad等多达上千种数码设备续航，并提供3年换芯卡，实标认证卡及百万PICC保险卡等特色售后服务。目前有多达6种颜色可选。

狼行天下

西藏篇活动招募火热进行中



德国专业户外品牌Jack Wolfskin第四届"狼行天下—追寻狼的足迹"活动于2月28日正式启动招募，在为期一个多月的线上招募中，将从众多参与者中挑选出2名优胜者跟随Jack Wolfskin与新闻媒体，共同完成2013狼行天下西藏寻狼之旅。

在人们眼中，狼生性凶猛，极具杀伤力。然而狼具有极强的团队精神，集中栖息，集中寻食，困难中互帮互助，是一个极为有力量的群体。如今生态环境惨遭破坏，无论是人类还是其他生物的生存环境均在日渐恶劣。正是在这样破坏的过程中，狼的足迹也渐渐消失在人类的视线里。

继2010年内蒙古、2011年新疆、2012年云南寻狼之旅后，Jack Wolfskin再度出发，纵贯西藏雪域高原追寻狼的神秘足迹，并通过品牌和媒体的力量，呼吁更多的人一起关注生态平衡，让狼的足迹回归人们的视线。


Jack
Wolfskin
www.jackwolfskin.cn

